但谁又敢躺平呢？

每个都在残酷的竞争下积蓄着力量，负重向前，希望能看到那一丝希望的光亮。

都想前显贵。

都在后受罪。

引起观众的强烈共鸣。

齐悦对此的触动也极为巨大，娱乐圈本来就水，要想出，就如这句话说得一般，背后不知道默默付出了多少，才最终有资格出现在荧幕上，舞台上。

刻。

直灵魂。

本来对这部电影有着很大的偏见，但看到这，他渐渐削弱着这种偏见。也许这真的是一部了不起的作品。当初看剧本时他只是粗粗浏览，直到现在看到成片，他才意识到，自己或许真的错过了什么。

电影还在继续。

程蝶衣是一个被抛弃的孩子，他缺少安全感。他最想要的也是这种安全感。所以在戏班里，他选择出逃。

但逃出去后，

他看到了舞台上的霸王别姬，他看到了一个完美安全的世界，虞姬永远着霸王，霸王也永远守护着虞姬。

程蝶衣想要成为舞台上的那个角儿。

逃出戏班的他选择了回去。

但想要成为角儿，面临的痛苦和考验比他想象中还要严峻。要想成为角儿，他必须扭曲自己的本。

戏词需要唱“我本是娇娥，又不是男儿郎”。

但程蝶衣总是唱颠倒，“我本是男儿郎……”

他无法漠视自己的别。

他认为戏曲是生的一部分，戏曲应该和本身统一，所以他无法接受“我本是娇娥”。

为此他遭受到了残酷折磨。

“你本是什么？”

“我本是……男儿郎。”

程蝶衣无法接受别的倒错。

扭曲自己的本是一个痛苦的过程，蝶衣挣扎在冰与火的边缘。师傅告诉他“都自个儿成全自个儿”，段小楼他改。

他进行经历了激烈的争斗，最终终于被被彻底掰了过去。

他屈服了。

流畅唱出了“我本是娇娥，又不是男儿郎”，从那一天起他真正成为了程蝶衣，真正成为了虞姬……

他活在舞台上，活在这个完美的戏曲世界中。

不顾这世间的纷纷扰扰。

蝶衣和段小楼终于成角了，少年裘马，春风得意。

他们是那个时代的流量小生。

无论走到哪都是千捧，万。

他们一个是虞姬，一个是霸王。他们看起来是天衣无缝的搭档。但其实上他们彼此是如此不同。

程蝶衣完全沉溺在戏曲的世界里，已经分不清现实和舞台。而段小楼却将之分得很清楚。

唱戏就是唱戏。

霸王只是他的面具，脱下面具，脱下戏服，他还是那个俗世堆里的段小楼。

而蝶衣似乎只有一个状态，那就是戏。

他似乎永远在戏中。

程蝶衣：“我想让你跟我……不对，就让我跟你唱一辈子戏不行吗？”

段小楼：“这不是……小半辈子都唱过来了吗？”

程蝶衣：“不行！说的是一辈子！差一年、一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子！”

段小楼：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活啊。唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这世上，在这凡堆里，咱们可怎么活哟。”

段小楼和菊仙成婚，使得程蝶衣受到了巨大打击，他沾染上了鸦片，再也不唱戏了。

最终他和段小楼的决裂被师傅强行和好，二再次登台唱戏。转眼就到了抗战胜利，二为国军登台演出，程蝶衣被调戏，打架，菊仙拉架从而流产。

而程蝶衣则被当做汉抓走。

之后的故事几经曲折，被程蝶衣救下的小孩小四背叛，使得陈蝶衣和段下楼等的生陷悲剧，菊仙自杀。

十一年后陈蝶衣和段小楼再度登台。

“小尼姑年芳二八！”

“正青春被师傅削去了发。”

“我本是男儿郎！”

“又不是娇娥。”

“错了！又错了！”

在影片结尾的时候，程蝶衣被一语惊醒，方才恍然大悟般意识到，自己是男儿郎而非娇娥。

他从戏中惊醒。

好像做了一场美梦，好好像正在做着一个噩梦。

他出戏了。

出戏后的程蝶衣就不再是程蝶衣了，她在也不是戏中的虞姬，这一切都似是梦幻泡影，于是在舞台上，他假戏真做，拔出霸王的宝剑，自刎于舞台。

“蝶衣！”

“小豆子！”

影片在此戛然而止。

看完《霸王别姬》观众们心沉重无比，没有哭！没有一个哭！有的只是所有默契的沉默。

也没有起身，更没有离场。

一部电影浓缩了程蝶衣、段小楼、菊仙等的生故事。这是一出出悲剧，令心痛，令叹惋的悲剧。

这是一段悲歌历史，在那动战的岁月里，观众们似乎又看到了芸芸众生。

齐悦心中此刻五味杂陈。

从影片开始，他的心就一点点变得更加沉重，直到最后，程蝶衣拔剑自刎，他似乎终于松了一气。

没错！

是松了一气。

终于结束了！

一切都结束了。

也不知过了多久，或许是字幕完全结束，或许是影厅里的灯光再次亮起，沉静在沉重氛围中的观众方才回到现实中来。

大家没有讨论这部电影，只是默默离开了影院。

正如程蝶衣那戛然而止的生命般，默默离开，不可能笑，也哭不出来。

为什么哭不出来呢？

因为它一点也不煽。

就好像作为旁观者看完了剧中物的悲欢离合。它和历史轨迹重叠在一起，使得它有种历史的厚重感。

剧中物的悲剧色彩，似乎也是那个特殊时期的悲剧色彩……这是一种悲的升华。它只会让叹惋，而不是哭泣。

因为哭是最无力的反抗。

“怎么样，你不是去看了《霸王别姬》吗？感觉如何？”

“我说不上来。”

“说不上来？”

“嗯……很难说清楚，我到现在都不知道该怎么描述自己的感受。你自己去看看就知道了。”

“你倒是告诉我好看，还是不好看啊。我才决定要不要去看。”

“好看，也不好看。”

“那到底是好看还是不好看。”

“不知道。”

这是很多影迷看完《霸王别姬》后被朋友问及的时候常说的话。通常看完一部电影，每个心中都有一个粗略的印象，即这部电影好看，还是不好看。

但很奇怪，霸王别姬让这种印象变得很是模糊。

说不清道不明。

第一批观众看完后也有很多在网络上社平台进行讨论。

“看完《霸王别姬》我真的不知道该说什么，心里的感觉很奇怪。”