一个画面。

或者说一个“印象”。

在很久很久之前的一天，院长正走在前往自己爸爸的病房的路上，原本他看起来还比较轻松，就在这时，一个医护员匆匆忙忙撞到了他。

他刚想板起脸训斥几句，让小护士记得下次不要在走廊奔跑，万一撞到病就不好了，却见护士一看到他的脸，就露出一种松了气和更加紧张的矛盾表。

但是无论怎么难以开，护士还是立即坚定起来，语速飞快：“院长！你爸爸他……快不行了！主任他们已经准备抢救了！”

院长如同晴空霹雳，马上就甩腿加速朝病房赶去，只是他去的时候，那位年过六十的老正被推着紧急送往了抢救室，他的同事和下属们忙碌着，一片混。

院长好不容易在抢救室门看到爸爸一眼，他的爸爸也看到了他，视线会不过瞬间，就被白大褂的背影遮住。

他看到了老眼中的紧张、不甘、不舍，绝望，还有眷恋。

院长看得出，爸爸不想死。

哪怕经历了三年的卧病在床，面临动弹不得的身体、疼痛的治疗、不断地手术续命，还有昂贵的天价费用，老依旧不想死。

他很想冲上去握住爸爸的手，告诉爸爸他会等他出来的，绝不会放弃他。

从几天前，他下了班去陪爸爸的时候，老开始频繁地问他，觉不觉得自己是个甩不掉的拖累，是不是早就想送他快点去死。

父子两个心知肚明，如果没有重病的爸爸，院长一定会过得比现在好很多，不至于几天见不到妻子和孩子一面，不至于已经拿着高薪，却依旧生活拮据。

面对这个问题，老很恐惧，他虽然拖累着所有，却依旧不想死，他好想活着，哪怕这样的活没有自由，没有行动力……什么都没有。

院长知道，爸爸一直在恐惧，在怨恨，他只当爸爸没有安全感，所以一遍一遍耐心回答，说他不会抛下他，他是他的。

没想到，他爸爸是预感到了这一天的到来。

院长坐在抢救室门，脑子里一片浆糊，大概是祸不单行吧，有一个坏消息出现——院长的一位病况不好了，需要他马上进行手术。

院长虽然已经是医院的一把手，但他同时也是一个专攻外科的医生，平时亲自看着几个病，除了他，其他很难迅速了解那位病的病，容易出事。

院长怔怔的，回过神来时已经穿好手术服，站在手术室里了。

这是一台极其耗费力的手术，他做了七个小时，一切结束的时候，还是那个护士，脸色苍白地告诉他……

“你的爸爸，抢救无效。”

“确认死亡。”

院长记得，某一天的时候，爸爸拉着他。

“要是哪一天我要死了，最后一刻，你一定要陪在我身边。”老僵硬地躺在床上，眼泪从被病痛折磨地不成样子的脸上滚落，分开从两侧一直滚鬓角，路过因为化疗而光秃秃的皮，最后渗进枕里。

“我怕死啊……你一定要陪着我……我看着你，可能……就没那么怕了。”

“你一定要答应我，看着我咽气再走，不要丢下爸爸一个好不好……”老近乎执着的一次次重复着。

院长不知道自己从手术室出来后究竟经历了什么，他只记得他面容扭曲，悲伤地拉住抢救的医生，问他们：“我爸死前有没有说什么？”

一开始这些医生并不想说，最后，是一个平时和院长关系最好的医生对他坦白。

“你爸不断地在问。”那医生拍拍他，“他问你在哪，为什么不来。”

“他问你是不是马上就要来了，只要有意识，他就在问这个问题。”

“到最后，他开始哭，他说他就知道你不会来，不会看着他这个丑陋的糟老子去死，他说他知道你早不想花钱给他治病了，他还说……”不知是不是错觉，院长看着这位医生朋友，觉得对方脸上的神越来越像他爸爸平时极度缺乏安全感时的样子。

“你虚伪，不孝。”医生朋友竟然露出一个诡异的笑容，“他那么怕死，临走的时候又开始呼唤你的名字，让你原谅他，他说他错了，不该让你花这么多钱，不该控诉你，他好害怕。他想让你陪着他直到死亡，而不是在冰冷的抢救室，和几个包裹得严严实实的陌生待在一起。”

“那你们——”院长几乎发不出声音。

“我们叫你啦，你在忙呢。”医生朋友回答他，“所以你爸爸死的时候，特别恐惧。你知道吗，作为一个负责任的医生，我甚至可以告诉你，他不是在最后身体机能消失而死，而是吓死的。”

“哈哈，太厉害了，我第一次看见这种，他吓死了，哈哈哈。”

医生朋友的话逐渐模糊，就和周围地景象一样，院长突然发现，除了医生朋友，其他都不见了。

……

“呼……”虞幸中传出一声带着释放意味的呼气，这个故事有点沉重，看得心中发闷。

生病的老会因为种种不安，害怕，导致格大变，即便知道自己自私，也依旧要抓住活着的可能。

想活，天经地义，也是本能。

而院长呢，尽到了子的本分，一点也没有可以指责的地方，只是在最后一刻，明知道爸爸快要撑不住了的时候，院长在“职责”和“亲”中选择了前者。

谁又有错呢？

这个故事中唯一不对劲的地方就是最后院长问医生朋友时的感觉了，如果他看到的都是院长此刻记起来的真实记忆，这或许就是真相的一环。

重症监护室病床上的老和院长记忆中的完全不是一个，这也是院长没有认出它的原因，或者说，它本就不是院长的爸爸，只是在恐惧医院中，它成了院长内心恐惧的映。

它抓着院长的手，歇斯底里：“你现在愿意陪着我了吗！！”