“你别笑了。地址失效发送任意邮件到 ltxs Ba@gmail.com 获取最新地址”

“我可是一直以为你在和她往，要不然也许我早结婚了。”

“你是故意这么说的吧。”

“谁会相信你们没什么啊。”

“我信啊，我们就是比太阳洗过的叶子还净。”

“这是笑话吗？”贝鲁斯忍不住笑了起来。

原本遇到艾菲娅的好心，到这个时候完全消磨成了夜晚无问津的胎印。要问他现在的感受，除了对艾菲娅这样不告而别的痛恨外，找不到半点柔。

“说说你妻子吧，你和莎梅尔结婚五年了吧。”

“今年第六年了。”

“哦，是啊，约翰出生那会我还去过你家。”

“一晃都那么多年过去了。”弗利端起酒杯，发现里面已经空了，又拿起酒瓶，瓶底浮着一层薄薄的酒，颜色比满瓶时淡了很多。

“你看起来还是很年轻啊。”

“你也是啊。”

“这是要多开一瓶酒的意思吗？”

“那我可就回不去了。”

“结婚的感觉怎么样？”贝鲁斯问道。

见朋友如此认真，弗利也不敢怠慢。

“婚姻的感觉好比，怎么说呢，莎士比亚说过一句话‘我的发誓她将满怀忠贞，明知她撒谎，但我依然相信’，我并不认为莎梅尔我，同样我也感觉不到自己对她的，但是我们生活至今，看上去一切都还挺不错。”

“所以你一直忘不掉艾菲娅，就是这个原因吗？”

“不仅仅是这个原因，事实上我已经很久没有想起她，但是最近，我得承认，我想她想的发疯，甚至想到痛恨。”

贝鲁斯望着昔同学苍白的脸，酒并不能让他的面颊呈现出血色。

谈论艾菲娅时，他眉紧蹙，那道渐加的细缝中似乎藏着一个逐步步中年的男子不与说的秘密。他想起弗利母亲手术纠纷发生的时间也是在六年前，那道纹路也许从那时起就在这张俊美的脸上留下了痕迹。

“我想应该是那种让一个看起来好像变了一个似的感，好像打开了一个的开关，他开始运行一种新的程序，与以往截然不同，但是却变得更好，也不该包含痛恨，如果一种感既充满又含着恨，那就不是，那叫受罪。”

“所以我喜欢《与死》里索尼娅所说的，就是受罪，为了避免受罪，就不要去。但是这样一来，会因为没有去而受罪，因此，就是受罪，不也是受罪，受罪就是受罪。”

“所以伍迪·艾伦是个不婚主义。”

“没错。们要幸福于是就去，但是之后却变成受罪，一受罪又不会觉得幸福，因此想要不幸福就去吧，或因而受罪，或因为太幸福了而受罪。”

“不论或者不都受罪。”

贝鲁斯耸耸肩，“我不知道，我只和孩往，没有承诺和誓言，也没有什么罪可受，也不希望谁我的痴迷，导致两个都被这绳子绑了起来，呼吸困难。”他伸手掐着自己的脖子，做出一副捆绑的姿势。

“对，就是绳子，就像绳子一样。”弗利学贝鲁斯的样做出捆绑的姿势，左手放在喉咙前，右手绕到后背，一阵轻微的疼痛从脑海中闪过，“滚开”，他轻声喊道。

“你说什么？”

“没什么。”弗利继续前面的话题，“莎梅尔和我是莫名其妙结的婚，一天她问我是不是有往的，我说往的失踪了，你知道，艾菲娅就是失踪了，她连续半年没有出现，而原本我们几乎一周见四、五次。”

“嗯，我记得接到过你的电话，说你母亲病了，问我有什么比较合适的治疗方法。”

“对，就是那个时候，我心烦意，每周都要回一次西雅图，周回到家累的不知道在哪里就睡着了，醒来有时候在床上，更多时候在沙发，地毯甚至靠着家门；我都不知道自己怎么睡在那些地方的。”

“那是在你母亲手术后吧。”

“差不多，我已经记不清楚，太久了。那段时间我整晚做梦，梦见最多的就是搬氧气瓶，一瓶接着一瓶，那东西越来越沉，越来越沉，到最后不管我怎么努力，怎么用力，都没有办法挪动它了；接着母亲的呼吸声就像几十年前的拉风机一样，只有好莱坞的电影收藏馆还有那个时代的电影胶片。

那些声音由远而近，最后在刺穿我耳膜前停住。紧接着就是沉默，比拉风机的声音更叫害怕，巨大的耳鸣声，仿佛几千几百只虫子同时震动翅膀。那段时间我每周都做这样的梦。”

贝鲁斯一言不发的看着弗利。

“莎梅尔就在那时候出现了，她说她可不可以住我家，我说如果你不介意我租的房子七八糟，空间又小。”弗利笑了笑，“我不懂得拒绝别，尤其一个家庭出身又好，又漂亮的，虽然她比我大7岁，但说实话真的看不出来，那时候我看着镜子里的脸，觉得自己起码有40岁。”

“然后你们就结婚了？看上去很顺理成章。”

“有一天，莎梅尔说想要买个戒指，我糊里糊涂，到现在也没弄明白当时怎么就以为她的意思是我该买戒指向她求婚，也许她只是看中某个好看的戒指想要买，我竟然以为她是在说我们可以结婚了，那周我回家告诉了母亲，她当时看起来还不错，除了晚上睡不着之外，有时候还能清醒的和我说上几句话，她问我，那孩漂亮吗，我说，漂亮；她又问，那孩我吗？我说吧。

母亲就笑了，说我是最重要的，千万不要和一个不自己的结婚。”

“说的挺对的。”

“对什么，我后来才渐渐明白，她那些话根本是说给自己听或者说给我父亲听的，那是因为她从来没过我的父亲，从来都没有，至少我没觉得他们之间能有称之为的东西，他们从来没有为了对方改变自己，让他们妥协和低的是生活和我。”

“病有时候绪比较极端，弗利。”

贝鲁斯试图安慰几句，但弗利看上去并没有什么难过的样子，好像已和这些事相处很久，久到不再能对他造成伤害。

“你不莎梅尔又是怎么和她相处的呢？”

“总会有办法相处的，何况现在还有约翰，大家都他，尽管我们彼此之间缺失的可能永远不能在对方身上找到了。”

“如果你在看见艾菲娅，你希望她和你说什么？结婚了、有了孩子、或者还是单身？你会不会想要她告诉你当年发生了什么？还是...你想见她有什么特别的原因吗？”

“这些都不是。”弗利回答。我希望她不久世，或者和我同病相怜，我希望她比我还惨。弗利没有说出来，虽然这绝对谈不上善良与，但确是实话。