婚，另外找了个比自己年纪还大三岁的。他老婆去年也新认识了一个，结婚了。”

“你会遇到更好的……”

……

黑暗的电视房内，杂的声织在一起，像是许多一起开，各说各的话，但仔细去听，就会发现他们在说的都是同一主题的内容。

画面中的晟曜下了车，没有忘记和老徐告别。

他的声音比那些不知道是谁发出来的说话声要响亮、清晰许多。

那些说话声时断时续，就像是听到擦肩而过的路在讲话。

晟曜身边少不了和他一起等车、乘车的路。

电视房内却只有医生一，静静坐在沙发上。

哒哒哒哒哒……

医生的五根手指接连敲击过沙发扶手，指甲上的脸或哭、或怒，却都没有发声。他的另一只手搭在叠的膝，指甲贴着肮脏的白大褂，唯一露出来的拇指上，是个似笑非笑的神秘表，那小的眼睛斜着，像是在看医生，又像是在努力去看角度不太对的电视画面。

画面中的晟曜垂着，眼睛毫无焦距，像是在出神，又像是在出神地思考着什么。

……

直到列车进终点站，工作员进来提醒，晟曜才有些清醒过来。

耳边的声音被拉远了，像是随着下车的群，一起远去。

晟曜看了看站台名，发现自己坐过了。

他坐到了候车椅上，等着反方向的列车进站。

这么一坐下，他又听到了那些说话声。

那些声音像是从前面排队等着列车的乘客中传来的。

晟曜只能看到他们的背影。

这次，晟曜依旧坐过了站。

他在这条地铁线路上来回坐了三圈，才终于清醒了一些。

回家的时候，顶上发光的星体已经从太阳换成了月亮。

晟曜看起来振作了一些，至少是将抬了起来。

他掏了钥匙开门，瞥见隔壁秦阿姨家的房门，脑海中闪过了白天遇见秦阿姨的景。他那时候还有些担忧地跟白晓感慨，秦阿姨像是大病一场呢。

房门打开，一室黑暗，一室静寂。

灯光驱散了黑暗，开鞋柜的声响驱散了静寂。

晟曜看到了鞋柜里的蓝色绒拖鞋，手指微顿。】

房间重归寂静。

鞋柜中就三双拖鞋，除了这双，还有一双未拆封的塑料拖鞋，以及一双属于他的塑料拖鞋，让他想要无视那双蓝拖鞋都做不到。

晟曜只好强自己思考其他问题。

比如……

比如鞋柜里怎么就这三双拖鞋了。其他拖鞋呢？爸妈的鞋子呢？

晟曜这么想着，就保持着弯腰拿拖鞋的姿势，一动不动了。

他看着暗的鞋柜，想到了祖父母的墓碑，还有那墓碑上浓黑的名字……

晟曜倏地直起腰，眼前一阵发黑，视线中的客厅沙发都变得模糊起来。

他摇摇晃晃，慢慢坐到了沙发上。

他的身边空，没有了那道倩影。

昨晚，他们还秉烛夜谈，那么愉快。一点儿都看不出白晓她……

晟曜重重吐出一气，脖子后仰，靠在沙发背上。

不要再去想……不要再去想……

晟曜的视野中只剩下了雪白的天花板和吊顶的节能灯。

他盯着那盏简单的白色圆灯看了很久，心中渐渐生出了疑惑。

他记得，家里客厅装了水晶灯，是刚买房的时候，妈妈挑选的，在那个年代很阔气，但很不实用，随着他的长大，也显得太过老气、陈旧。

眼前的白色圆灯……

不知道是不是盯着灯光看久了，晟曜的视野又蒙上了一层影影绰绰的黑纱。

他甩甩，起身走向厨房，给自己倒了杯水。

厨房灶台上多了个新的电饭煲，不是以前米白色、怎么都无法恢复成全白的那一台；微波炉也换成了多功能的型号；还有一台小型料理机，蒙着灰，看着是很久没有用过了。

视线顺着灶台一路移动，就此看到了主卧室紧闭的房门。

晟曜捏紧了手中的玻璃杯。

他并不觉得这个住了近二十年的家陌生，可这个家的确发生了某种改变。

他上大学之后，父母换了那么多新东西吗？

他们……

晟曜将玻璃杯放在了案台上，却是没放稳，玻璃杯倾倒，骨碌碌地往内滚去。

他没有注意到这一点，直直走向了主卧，伸手按住了门把手。

这次，没有来阻拦他。

咔哒。

房门打开。

咔哒。

灯打开。

眼前变得明亮。

晟曜有些不适应地抬手遮挡这强光。

一瞬间，他好像看到了医院手术室才能见到的无影灯，看到了一双幽蓝色的眼睛。这幻觉被鲜红霓虹灯管构成的“怪物诊所”四字取代。像是接触不良，那霓虹招牌突兀亮起、又突兀熄灭。

晟曜看清了主卧的况。

双床还是那张双床，被单、枕套好像是新的……不对，这四件套他见过。不是以前的大花图案，但上面的小碎花，他同样眼熟。

木大衣柜、塑料收纳箱、老式化妆台、桌上的好多相框和旧照片、电视机、不知道放了多少年的酒瓶……

晟曜呼了气。

他坐到了那张熟悉的双床上，直挺挺躺下。

顶的灯换了，和客厅一样，是那种节能灯。

这次，晟曜没有再生出疑惑来。

他脑袋一歪，看向了妈妈的化妆台。

化妆台带镜子，那面镜子现在却是被布蒙了起来。与之相比，挂墙上的电视机敞露着，没有套上那有些俗气的蕾丝边色布罩……

晟曜刚这样想，就觉得不对。

墙上的电视屏……

他猛地坐起，跑到了客厅，脸色发白地看着客厅的大电视。

55英寸的智能电视，比卧室里那台要大好几圈。

他家那台显像管电视呢？

他记得客厅里是一台30寸的显像管电视。新买了那台电视后，换下来的小电视被放在了主卧的化妆台上。

啪擦！

晟曜一惊，回就见厨房的地板瓷砖上，一块完整的玻璃杯杯底躺在散落的玻璃碎片中，案台上是断断续续的水渍划出的一道弧线。

晟曜迟疑了几秒，走进厨房，收拾起了地上的垃圾。

他的手指被玻璃刺，挤出了一滴血珠。

那鲜红的颜色，像是霓虹灯管，又像是那天夕阳中的白晓。

哗啦啦。

玻璃杯残骸被扔进了垃圾桶。

垃圾应该扔掉，旧家电能随便换新。

可是……呢？

就这样结束吗？

晟曜脑海中浮现出白晓那哀伤的笑，浮现出墓碑上冰冷冷的遗照。

他豁然挺直了身，风一般跑出了家。

大门关上，回音在安静的室内回。

主卧颜色暗