她擦了一把眼泪，去厨房找牛。她不吃不要紧，小毛要吃。

牛刚倒出来，门铃响了。

她放下杯子：“谁啊？”

“是我。”

是何冀北。

她脚步停住，站在了玄关：“你还来嘛？”

“开一下门。”

她红着眼，盯着门。

“柔理。”何冀北声音好轻，像在哄，“你开一下门好不好？”

他叫她柔理，问她好不好。

她以前从来没有听过他用这种语气说话，带着求饶的意味。

她完了，彻彻底底地完了。

手和脚都像不是自己的，他一求，她的手脚就先投了降，自觉地走过去，扭开了门。

何冀北站在门，衬衫皱的，一夜没睡，眼眶熬红了，他同样很狼狈。

“我的户本不在车上，你跟我回江州可以吗？”他说，“我们去那边结婚。”