他对她说，“我们结婚吧，你等我回来。”

“一言为定，不许反悔。”

他走出去一小段，临上绿漆汽车之前，突然转过身对她说，“罗绮，我你。”

她的声量比他大多了，“袁柛，我更你！”

.

（二十五）

之后，罗绮彻底失去袁柛的消息。

他不再有信来。她虽然有不好的预感，却又心怀侥幸，他大概去执行一些秘密任务了吧？

直到两年之后，有给她寄了一只包裹。

信上简短地说明了他的死讯。

他死于一场暗杀，一枪毙命，倒是没受什么苦。

他已经走了很久，他的生命结束在上次见面两个月之后。

他的遗物很少，就三张她与他的照片，还有这些年她写给他的信。他这个不写记，他的心思都写在脸上。

她从来都是一眼看穿他，不是因为她有多聪明，而是他这个简单。

他那么她，但是他别别扭扭的，从不肯说。

因为漓城已经没有罗绮要等的，1934年秋天，29岁的罗绮带着7岁的儿子，踏上了异国求学的旅程。

这个世界很快就会将他遗忘。

但她不会。

袁柛，生于1904年4月22，逝于1932年6月8。

他是一个有志青年。

他是她至死不渝的恋，他是她孩子的父亲。