午后阳光灿烂，残雪消融，露出城市本来面目。地址失效发送任意邮件到 Ltxs Ba@gmail.com 获取最新地址

各色汽车不断融这车河，朝着东方的底特律河奔腾涌动。

驾驶房车行驶在公路路上，克莱文-贝尔双手握着方向盘，一双眼睛却抽空东瞧西看，欣赏着周围难得一见的风景。即便他是汽车修理工的儿子，想要一次品牌和款式这么齐全的汽车，也不是一件容易的事。

目光扫过路边，不但可以轻易找到各个年代的畅销街车，还不时能看到各种经典老爷车，各种改装车也不罕见。

之所以平常少见的老爷车大量出现在街，确实和正在举行中的底特律车展（detrot uto show）有关。

底特律车展始创于1907年，是全球各大车展里的老资格。虽然它在1989更名为更加大气的北美国际车展（north rcn terntonl uto show），但大家普遍嫌弃名字太长，更愿意沿用以前的旧名字。

底特律的举办时间是每年的1月份，本来就要和3月举办的纽约车展抢首发、抢观众，近几年还多了同在1月举办的拉斯维加斯消费电子展的（ces）不对称竞争。因为嫌弃传统车展的暮气，各大车企都将电动车、智能车转移去了ces，马自达、宝马、沃尔沃、保时捷、三菱、捷豹路虎等国外品牌更是全面退出了底特律车展。

意识到状况不妙，展会主办方也开始了改革与自救。

为了凸显自己的老资历，他们在展会开始前组织了一场名为“回家之路”的公路旅行活动。一支由克莱斯勒、通用雪弗兰、福特出品的老爷车和凯旋摩托（truph）组成组成的车队从佛罗里达州博卡拉顿市出发，一路往北驶向底特律的寇博会展中心，作为整个北美车展的预热活动。

底特律车展本来就有着浓厚的老爷车氛围，主办方此举更是引来老爷车丝的积极响应，众纷纷将自家车库里的老爷车开了出来，这才眼前壮观的一幕。

此时已是1月20，底特律车展已经开始了一周时间，正是结束专业展览环节，转公众开放。然后那些现的车友们再次行动起来，每天开着这些老车出来压马路，尽收获着其他艳羡的目光。

当然，若是按照严格的定义，老爷车应该特制二战前生产的老式汽车，往往还对设计、品牌以及历史渊源有要求。不过那样的车子终究太过稀有以及昂贵，此时都在恒温恒湿的展馆里安静放着，真正被开上马路的大部分都是80、90年代出产的旧款汽车。找了半天，克莱文只在里面找到了两辆比较老的家伙，一辆38、一辆151，两辆哑光绿涂装的吉普结伴而行，吸睛度极高。

38就是大名鼎鼎的威利斯吉普，这款二战军车总共生产了60万辆，广泛装备于美国及其盟友的陆军，是二战盟军地面部队的标志车辆，号称没有威利斯就打不赢二战。上世纪50年代，福特公司又根据陆军提出的技术要求，开发了151轻型越野车作为前者的替代品。

为了满足国会老爷降低采购成本的要求，151直接使用了承载式车身，又为了保证越野时的通过，设计师不得不调高底盘防偏杆的安装位置，由此带来的结果便是激烈行驶时容易翻车。再加上轻型车身带来的脆弱防护，这辆车在60年代的越战中表现不是很好，引起军方的诸多不满。到了1982年，151正式退役，被更宽大更重，防护和越野能力也更强的hwv（高机动多用途式车辆）所取代。

时至今，曾经强悍无比的hwv因为无法抵御路边炸弹而倍受诟病，被名为联合轻型战术车（jltv）的新型防雷军车所取代。不但军用版遭到军队抛弃，民用版hur（悍马）的子也不好过，因为销量下滑利润微薄，通用汽车一度将其摆上货架打算卖掉。

可惜当时油价正高，主流车厂都对高油耗的悍马避之不及，最感兴趣的收购者反而是一家太平洋对岸很少有听说过的机械公司，而对方参与进来也只是为了在港岛市炒作悍马概念。最终，易理所当然地没有达成，通用汽车不得不在2010年关闭悍马生产线，放弃了这个系列。

相比之下，两位老前辈38、151虽然早已远去，却因为怀加持反而受到越野车好者的追捧，成了带有军事色彩的特殊老爷车，一辆老吉普甚至能够换回一辆崭新豪华车，而且还不一定有乐意去换。毕竟几十年时间过去了，即便当年多到烂大街，如今还能开动的老家伙已经不多。

“喔！甲壳虫！好可！”

被忽然响起的惊呼声打断思绪，克莱文扭看向惹来友惊呼的汽车，果然看到一辆身披七彩涂鸦的第一代甲壳虫。

这同样是一款经典汽车，凭借着低廉的价格、可的外观以及耐用的质量，初代甲壳虫一直从1938年生产到了1998年，累计销量超过2000万辆，其中有相当数量卖到了北美。在车史第四的惊销量之外，花样百出的个涂装以及改装同样为乐道，俨然成为一种文化现象。

收回视线，他微微歪得意问道：“怎么样？这次的底特律旅行没让你失望吧？”

杰妮丝-方达正在对那辆车行注目礼，闻言只是轻轻点，“还行吧。”

接着话音一转，她开问道：“哈尼，我记得你说过，底特律这边的二手车很多很好买？”

克莱文其实也不太清楚，不过还是点，“应该是的，这里毕竟是汽车城！”

杰妮丝坐回原位，语带不屑：“是曾经产的汽车城。”

底特律位于五大湖地区，依托这一代方便的水运、兴盛的钢铁工业，逐步发展成为世界闻名的汽车城，被称作otor town，简称为otown。20世纪下半叶，berry gordy在底特律创办摇滚音乐公司otown（摩城）唱片，招募并培养黑音乐明星，其中就包括一代天王迈克-杰克逊（chel jckson）小时候在的the jckson 5组合，更是为这个词添上几分艺术与传色彩。

然而音乐还是救不了底特律。随着美国本土汽车在和系车、德系车的竞争中逐渐落下风，这座城市也和周边城市一道，开始进持续半个世纪的下降通道，就业下滑、经济下滑、幸福度下滑，只有火宅和犯罪率节节攀升。

原本维持局面已经很辛苦，新世纪之初的高油价周期以及十年前的“次贷危机”更是打碎了最后的脆弱平衡。随着北美三大汽车巨中的克莱斯勒汽车和通用汽车相继申请产保护，它们总部所在的底特律市也因为收剧降、无法偿还到期债务，而在2013年申请了产保护。

听友旧事重提，克莱文忍不住拍了下方向盘，“嘿！亲的，产和产其实是不一样的。如果是我产了，我的公司、汽车、房子还有信用卡会被收走，需要当一段时间的穷以此来换取债务的解除。换成企业和城市，产更像是一种‘威胁’手段，申请产保护，更多时候是把债主到谈判桌上来的手段，通常很少走到真正产注销的地步。”

产保护期内，通过出售资产、削减或者延期债务、债转、申请拨款借款等手段，企业可以减轻经济负担，得以轻装上阵恢复正常经营。只有谈判失败确实不能走出困境，企业才会正式宣布产，直接把剩余资产卖掉偿还债主，然后注销了事。

换成城市产，形也是差不多，除了没有债转，其他经济