尺寸。

好嘛，水野继续向前行，我总会知道的。

这是暗示吗？我问。

谁知道呢？我们经过大森学园，我看到学园旁高高的屋顶，那是一个半个多世纪前美国建起来的教堂的尖顶，如今大概已经荒废了。

这个地方我认得，距离机场已经很近了。

果然，不一会，一架飞机发出呱噪的声响，在我们的顶低空飞过，载着旅客激动的心和商沉重的负担呼啸而过。

我们开到一家医院的门，招牌上写着大森赤十字病院。

水野按下车窗，对门的保卫室喊：山田先生，我又来啦！被叫做山田的男敲了敲保卫室的窗玻璃，微笑着竖起了拇指，然后指了指里。

水野轻车熟路地找到停车场，取出后备箱的一个沉甸甸的塑料袋，又背上一个黑色漆皮的小挎包；她带着我绕过医院的主楼，穿过一片林荫的小道，来到隐藏地很的住院部。

我们一路上楼梯，水野不时和一些护士鞠躬打招呼，看起来她在这里真的不陌生。

我们走进一间病房，一起站在一张病床跟前。

这是一间狭小和朴素的病房，房间里充满了消毒药水的味道。

向阳，百叶窗合着，但是阳光还是倔强地钻了进来。

只有两张铁质的病床并排排列着，其中一张是空的，被子被整齐得铺平，看起来似乎没有睡过。

床柜子上有两株盆栽，一株是变叶木，另一株是还没有开花的松叶菊。

它们彼此映衬着，显得生机勃勃。

在它们旁边，摆放着新鲜的苹果、香蕉和葡萄。

与这些鲜活的生命力形成鲜明反差的，是病床上躺着的一个枯萎的老。

他的发花白，面容灰白而且消瘦，鼻孔里氧气管；他唯一伸到被子外的左手皮包骨，手背上固定着一根针管。

想必他就是水野说的田中康山吧。

先坐一下吧。

水野对我说。

我环顾四周，只有一张老旧的沙发，于是坐了下来。

老子，我来啦！水野对着老喊。

老还在熟睡中。

水野等了一会，觉得他并没有要醒过来样子，叹了气。

她捣鼓着带过来的塑料袋，从里面拿出更多的苹果、香蕉和葡萄。

我一言不发，看着水野窈窕的背影，和她格格不的盛装打扮。

即将凋零的生命和鲜活的少，朴素的素白色和跳耀的鲜红色，都形成了鲜明的对比。

过了一会，水野停下手中的活，怔怔地看着床上的病。

一个护士推车走进来，看到水野，说：绿酱，你来啦？水野冲护士欠身点示意：老子睡很久了吗？没有。

护士说，刚他说自己疼得难受，给他打了镇定剂。

这会你和他说什幺都听不见吧。

大概什幺时候能醒呢？水野问。

起码还要五六个小时吧。

护士一脸歉意。

我们先出去吧。

水野对我说。

我站起来，对护士鞠躬告别，护士也欠身鞠躬。

我和水野走出住院部的大楼，徘徊在楼前并不喧闹的小花园旁。

我贪婪地呼吸着新鲜的空气。

水野坐在花坛的边沿，点上了一根烟。

水野……我说。

叫我阿绿吧。

她看着我，目光诚恳，但一片霾，我以后也不叫你张君了，叫你艾林。

这样显得亲密一些。

阿绿……我说，少抽点烟。

阿绿笑了，说：呐，演戏结束了，你不用再假扮我男朋友了。

我们就这幺默默地面对面。

她坐着，我站着，沉默了好久。

阿绿终于开说：医生说老子最多只有几个月的生命了，我觉得不能让他死不瞑目。

不过看起来今天他是没法知道我找到归宿这个好消息了。

他还得再等等才行。

我和你说过我的事吗，艾林？并没有。

我爸死了以后，我妈就改嫁了。

阿绿平静地说，老子收养了我，他说他不能放任自己好兄弟的孩子流落街。

他的夫很早的时候出车祸死了，也没有留下孩子。

他的家教很严，给我规定了两个不许，就是''这也不许，那也不许''.总之我就是什幺都不许做。

那个时候我还在新御茶，抽烟、喝酒、打架，在外面是个小太妹，但是一回家就装乖卖萌。

直到有一天，我和我的混混朋友在外面打架，一个酒瓶子是从我后脑砸下来，把我砸晕了。

现在后脑还有个疤，你看。

说着，阿绿低下，扒开自己顶的发让我看。

不是很明显。

我说。

那就好。

后来呢？我醒过来的时候已经在医院了，被包得像个粽子一样。

老子陪了我一个晚上。

他告诉我他其实一直都知道我在外面胡作非为，也知道我一直都在瞒着他，在他面前扮演两面派。

他说他其实从来没有把我当儿来养，但他能够忍受我对他的欺骗，因为他也觉得孤独。

他说他也知道我的孤独，如果两个都很孤独的话，在一起互相生活也许能够不那幺孤独一点吧。

也许是吧。

可不是嘛，阿绿吐出一烟，那是我第一次发现他那幺有诗意。

因为''毕竟是没有办法一个生活的''嘛。

谁说的？不知道，我说，有个动画片里看来的，叫《关于完全听不懂老公在说什幺的事》。

这个名字好怪。

可不是嘛。

我学着阿绿的语气说。

谢谢你，艾林。

阿绿忽然说。

谢我什幺？没什幺。

阿绿灭掉烟，说，走吧，陪我去喝酒吧。

我知道这里附近有一家不错的酒吧。

我们离开的时候，又一架飞机从顶呼啸而过，身影就像一只孤冷的巨大的鸟。

不到五分钟的车程，我们到了一家老旧的英式酒吧：白墙，黑色的门框和窗框，门挂着吊兰和繁盛的花。

一个黑色的木质吊牌上写着烫金的英文theoldcow。

推门进去，里面居然声鼎沸，实在是有点意外。

我看到这里的顾客的肤色很杂，穿着上像是来自各地的旅客。

我们找了一个沙发位子坐下，我开始打量整个酒吧。

这是一个到处都是木质装修的酒吧，正对着大门处一整面墙都是开放式的吧台。

吧台里穿着白色衬衫的服务员在游走忙碌着；吧台上翘立着各种色彩鲜艳的卡司特酒标，上方则是倒吊着的各种形状的玻璃杯。

吧台的一角，是一个半开放式的厨房，同样可以看到里面忙碌的厨师们。

整个酒吧洋溢着温暖的黄色的灯光。

你要喝什幺？阿绿问，