向前走还是往回走。在河南焦作的青天河，忽然想起母亲，意识到自己走得太远了，可流水还在持续。在别的风景区没看见风景，只看见母亲的影子，忽而倒映在水面，忽而与树木混淆在一起。想一个，确实比看风景更圣。想一个，甚至使风景变得透明了。风景背面是远方，远方的背面是母亲——你离开我快半年了，可是今天，异乡的河流拐一个弯，我恍惚，仿佛也离开了自己……岂止对这条河流感到陌生，对自己也感到陌生啊，仅仅因为：我还不太适应失去你。一个儿子，还不太适应失去母亲的子。失去母亲简直像是失去另外半个自己。