年前，自己的哥哥还活着。

绿豆水的碗边上沾满了盛夏的水汽，慢慢流了下来，像是洗刷净过往的泪滴。

高木柜上红木的机械钟咔嚓咔擦地发出时光流逝的声响，外面的蝉鸣中掺杂了有规律的切菜声。

抱着毛巾被坐起身，沈莫看见了床前泛着凉意的绿豆水，床位旧铜色包边的红木箱，还有洗到了泛黄的老蚊帐，一切依稀昏昏黄黄，这次终于不是在梦里了。

午后的院子里蝉鸣沸腾，*辣的阳光泼洒在地面上，黄黄的肥猫趴在菜架子下面小憩，卷了叶子的南瓜藤似乎也被太阳罩上了一层晃眼的罩子。

只有沈何朝笔直地站在这样的阳光下面，他正在把一个白萝卜切成细丝。

葡萄架的影子里，沈老端着一碗绿豆水躺在摇椅上，对着自己的孙子恨铁不成钢。

“你也不管管她！跑出去一疯一上午回来倒就睡！放假了店里也不去帮忙，你还又是绿豆水又是萝卜丝，她还成了功臣了！”

沈何朝眼皮也没动一下，腰板挺直，颈部微倾，肘部用力，手上只看见刀影不绝，细细密密的萝卜丝就从他黝黑的手掌下面码了出来，像是生来就如此这般的样子。

最后一根丝也被切好，宽宽的菜刀一铲一翻，萝卜丝就妥帖地层层摞在了盘子里。这时，沈何朝才抬起，对着老把一根食指放在嘴前比量了一下，又指了指一边的窗子。

老回了个犀利的白眼，一掉了碗里的绿豆水，用蒲扇狠狠扇了扇两下，终究，没有再说话。

他们都没有注意到，屋子里，有趴在窗台上，又一次成了鼻涕眼泪糊了一脸的傻。

那是她的哥哥和爷爷，这里正是她十七岁后再也没回来的旧宅。

这是一个明媚又让伤感的盛夏，一切都还没有开始的属于她的十七岁。