那个最初的夜晚。那时的她中了迷香，浑身动弹不

得，只能任由他摆布。那时的他，与此刻枕边的，真的是同一个吗？还是说，他从未变过——只是她看他的眼光，已经变了。

她没有答案。她只知道，每次听到窗外的叩响，她的心便会轻轻地、轻轻地跳快几分。

那是她年轻时候，等那个永远不会来的夫君时，从未有过的感觉。

三、背德的顶点

这午后，晋国公李延辅难得没有外出。

他在书房处理了半公务，傍晚时分忽然来了静心阁。“夫何在？”他问守在楼下的丫鬟。

“夫在花厅小憩。”丫鬟战战兢兢地答。国公爷少有主动到静心阁来，这倒是稀罕事。

李延辅摆摆手示意不必通报，自己上了楼。

推开门的瞬间，他看到夫正坐在画屏前的矮榻上，手中拈着绣花针，正在绣一幅并蒂莲。那方帕子已绣了数月，如今终于到了收尾的时候。她垂着眼帘，神色平静，绣得很专注。听见脚步声抬，见是夫君，她微微一愣，随即放下针线站起身来。

“夫君今怎么得空过来？”她的声音一如既往地端庄。可影渊在房梁上却敏锐地听出了差别——她对夫君说话时的语调，比对他说话时更加客气、更加矜持、更像“国公夫”而非“沈婉贞”。她的声线微微提高了几分，那是端起架子时的惯。

“顺路过来看看。”李延辅在矮榻另一侧坐下，扫了一眼她手中的绣品，“绣并蒂莲？夫好雅致。”

“闲来无事，打发时间罢了。”她为他斟了一杯茶，动作优雅从容，脸上看不出任何异样的神色。可影渊知道——她斟茶时手腕的力道比平斟给自己的重了一点，那是因为不必要的克制导致手指微微发僵。她自己在紧张，却并不自觉。

李延辅没有接茶。他忽然开，语气平淡得像是随一提：“前些子有提了一桩事，想纳咱们贞儿为妾。”

林夫端茶的手一滞。贞儿是他们的长，今年十七。但她很快回过神来，将茶盏放在案上，重新拾起绣绷，垂帘遮住了眸中的波动。“何家？”

“吏部周侍郎家的次子。”

“那孩子……”林夫蹙眉，斟酌着措辞，“听闻品行不端，稍有风评便不可托付。夫君意下如何？”

夫妻二便就着长的婚事，有一搭没一搭地说了一会儿话。谈论的全是正事——子的婚配、府中的往来、下的调配。净，客气，相敬如宾。没有一个多余的字，也没有一个多余的眼神。

影渊伏在房梁上，静静看着下方这幕夫妻叙话。

他忽然明白了她诗中“寂寞”二字的份量。她的夫君不是坏。相反，李延辅为正直，官声极好，对儿也负责，算得上世眼中的好男。只是这个不懂得该如何做她的丈夫。他们在同一张桌上喝茶，所言之事皆是正事。她为他斟茶，他一言不发地喝完。如此而已。

嫁李家二十年，她过的一直是这样的子。

难怪她会在一首诗前面红耳赤，难怪她会因为一句“不羡鸳鸯只羡卿”而溃不成军。这个，二十年没有被当作一个对待过。

李延辅走后，林夫依旧坐在矮榻上。

窗外的暮色正暗下去。她低看着膝上那方绣了数月的并蒂莲，指尖轻轻抚过那些细密的针脚。每一针都是她在无数个孤单的午后一针一线绣出来的。并蒂莲，同根生，双花共蒂，生死不离。她当初选这个花样，许是想给自己一点什么念想。

她在暮色中坐了很久，久到影渊以为她不打算开。

然后她轻声说：“你下来吧。”

影渊从房梁上无声落地。

她没有抬，依旧低看着那方帕子。“你方才在上面，都听见了？”

“嗯。”

“我们夫妻二十年，说的话加起来，也没有你这些子对我说的话多。”她将帕子收进针线盒里，像是终于完成了一个仪式，“他很好。待我相敬如宾，从不苛待，从不纳妾，是个好。我只是——”她沉默了好一会儿，声音更低了，“太寂寞了。”

影渊走过去，在她身旁坐下，伸手轻轻覆上她放在膝的手。

她的手指冰凉。他却没有用力搓揉，只是将自己的手掌盖在她手背上，掌心贴着她的手背，一动不动，像捂一块在雪地里放久了的玉。

“夫不必对我解释什么。”他沉声说。

“你方才见他与我说话，心里可有什么不舒服的？”她抬起看他，目光里有一种他没有见过的认真。她居然在在意他的感受。

影渊笑了笑。“没有。我只是有些羡慕他。”

“羡慕什么？”

“羡慕他可以光明正大地坐在夫面前喝茶。”他收起玩笑的神色，看着她，认真地，一字一字地说，“而我一生，也不能与夫并肩出现在前。这一盏茶，他喝得理所当然，我永远也喝不到。”他停了停，声音更沉了，“可是夫，我不嫉妒他——因为他能给的，我确实给不了。可我能给的，他也给不了。”

她怔然望着他。她一直以为自己是那个被施舍安慰的，此刻才发现，原来这个翻墙室的贼，也会羡慕别。

“你都给了我什么？”她喃喃地问。

“一个读得懂夫的诗，听得懂夫的琴，看得见夫寂寞的男。”他凝视着她的眼睛，“还有一句诗。”

“哪句？”

“从今若许长相伴，不羡鸳鸯只羡卿。”

他们之间做过那么多疯狂、荒唐、下流的事。可此刻，他只是看着她的眼，对她说了一句诗。他说得很静，不是在念给她听，而是像把那句话还给她——在最恰当的时候。

林夫忽然落下泪来。不是默默的流泪，而是二十年来第一次痛痛快快地哭出声来。她扑在他怀里，双手紧紧环住他的腰背，脸埋在他胸，哭声闷在他的衣襟里，把他月白的衣裳濡湿了一大片。他没有劝她别哭，只是用双臂将她圈住，下轻轻搁在她发顶上，一下一下抚着她的背。

那一刻，他不是一个翻墙室的贼，她不是一个需要维持端庄的国公夫。

他们只是一个。

然后她抬起，泪眼朦胧地看着他，却做出了一件她从未做过的事——伸手主动去解他的衣襟。不是他引导她，不是他她，是她自己，一边哭一边解。

影渊握住她的手腕，停下她的动作。“夫今不必……”

“是我要的。”她抬起泪眼，看着他的眼睛，清清楚楚地说，“这一次，是我要的。不是为了放纵，不是为了纾解。今是我要你。”

她眼中还有泪，脸也花了，发也有些散。可就是这样狼狈的模样，却比任何时候都更令心动。因为她不再是“被征服”的那一个，她是自己选的。

月光从花窗洒，落在两身上。画屏上的四大美静静看着这一幕，仿佛在见证一个全新的沈婉贞，从这幅千年不变的仕图中卷而出。

这一夜的缠绵与往昔不同。没有半推半就，没有羞耻抗拒，没有一句言不由衷的“不要”。她的身体不再只是被他点燃——她自己就是一团火。她跨坐在他身上，第一次居高临下地俯视他，看到他眼中倒映着自己的影子，俯身吻他时，从他的额一直亲到喉结，生涩、认真，还有些笨拙，却没