盖到胸。

这是一种习惯。

三天没合眼的身体－－

在躺下的那一瞬间－－

突然有了一种极度的倦意。

不是「困」的那种倦。是更的、从骨髓里渗出来的、彻底透支之后的－－

倦。

我闭上眼睛。

脑子里－－

意外地－－

没有任何画面。

没有306。没有祠堂。没有李馨乐爬过我脚边。没有廖东强。没有威廉。

都没有。

只有一片－－

灰色。

不是黑色。是灰色。像一块毛玻璃。

毛玻璃后面－－什么都没有。

（十九）

手机在客厅的茶几上－－

震动了一下。

微信提示音。

一条。

然后又一条。

然后安静下来。

我没有起来看。

我可以不起来。

可以永远不起来。

可以让那部手机在客厅的茶几上继续震动。让它显示一百条、一千条、一万

条未读消息。让它的电池慢慢耗尽。让它的屏幕一次又一次地亮起、暗下去、亮

起、暗下去－－直到再也亮不起来。

可以。

可以永远不看那些消息。

可以永远不回复。

可以永远把「陈杰」这个－－这个被三天前在306宿舍的地板上、被今天

下午在祠堂的红色垫子上彻底毁掉的－－留在这张床上。

永远。

眼睛－－

睫毛之间－－

终于－－

有什么东西溢出来了。

不是泪。

是一种更稀薄的、更无关紧要的体。

从眼角滑下去。

流进耳朵里。

然后消失在枕的布料里。

没有声音。

没有哭。

只是－－

有体－－

从那两个点－－

溢出来。

仅此而已。

窗外－－

城市的灯火。

远处有救护车的警笛。很远。

一只野猫在楼下喵了一声。

楼上有在煮饭。锅碗瓢盆碰撞的声音－－隔着天花板－－很遥远－－很正

常－－很像一种我曾经熟悉、但现在已经不属于我的生活。

我闭着眼睛。

毛玻璃后面的那片灰－－

慢慢地－－

变暗了。

睡意涌上来。

沉进去－－

沉－－

再－－

沉－－

再－－

________________________________________

七月三。

星期四。

下午四点三十八分－－我盖完了两份文件的公章。

下午四点四十五分－－我从祠堂走出来。

下午五点十五分－－我回到出租屋。

下午六点三十分－－我把白百合扔进了垃圾桶。

下午七点－－我躺上了床。

下午七点零五分－－

我睡着了。

三天以来－－

第一次。

不知道睡了多久。

醒来的时候，天已经大亮。

窗外－－银杏叶的影子还没有。这里是g市，没有银杏。只有那棵老榕树。

阳光透过叶隙，斑斑驳驳地砸在地板上。

我躺在床上。

没有动。

身体－－那种三天透支后的倦意还没有散－－但脑意外地清楚。像是一盆

水彻底澄清之后，泥沙沉在底下，上面那层变得透明。

我转看床的闹钟。

九点四十分。

七月四。

我该去公司了。

我起床。洗漱。刮胡子。

镜子里那张脸－－

眼窝陷。颧骨突出来了一些。嘴唇有几处裂的白皮。

但眼睛是的。

我用热毛巾敷了一下脸。毛巾拿开的时候，皮肤上那层黏糊糊的什么东西－－

汗也好，眼泪的残余也好－－被擦掉了。

换衣服。白衬衫。黑西裤。皮带。

拎起玄关边上的公文包。

走出出租屋。

这一次我回。

锁门。

钥匙在锁眼里转了两圈。咔嗒。咔嗒。

两声。

公司。

我把文件袋放在周总办公桌上。

两份。供应方和需求方的公章都盖齐了。

周总翻了翻。推了推眼镜。抬看我。

「行。」他说。

就一个字。

然后他站起来。绕过办公桌。走到我面前。拍了拍我的肩膀。

「小陈。」

他的手很重。

「你先歇几天。」

我没有回答。

他看着我的脸。

大概是想说什么。又咽回去了。

最后他只是又拍了一下我的肩。

「等通知。」

我点了点。

转身。

走出办公室。

接下来几天－－

我像一具行尸走。

白天去公司，坐在工位上，对着电脑屏幕发呆。同事路过跟我打招呼，我能

应答，但对话内容第二天就全忘了。午饭叫外卖。有时候忘了吃。外卖盒放在桌

上一整个下午，冷掉了，最后扔进垃圾桶。

晚上回出租屋。打开冰箱。里面没什么东西。有一次我煮了一碗挂面－－水

烧开，面下进去，咕嘟咕嘟－－然后我看着锅里翻滚的面条，忘了加盐，忘了放

调料，最后直接关火，盛出来，就那样吃了。

没味道。

我不知道自己为什么要吃。

但身体在继续运转。

心脏在跳。肺在呼吸。肠胃在消化。这具躯壳－－

它自己会活下去。

我只需要跟着它。

（二十）

七月八。周一。

周总把我叫进办公室。

他的脸上－－不是平时那种催进度的严厉。也不是回款之后的和颜悦色。

是一种－－犹豫的、带着几分歉意的、像是在斟酌措辞的表。

「小陈。坐。」

他倒了一杯茶。推到我面前。

「有件事，正式通知还没下来。我觉得应该提前跟你透个