我的手指在输框上悬了一会儿。

什么都没打。

关掉了。

八月中旬，我收拾衣柜。

行李箱还没完全打开。我把它拖出来，拉开拉链。

侧袋里有一样东西－－

那条银手链。

银色的链条。在光灯下泛着一层冷光。

我捏起来。手心的温度慢慢让它变暖。

我看了几秒。

然后把它放回侧袋。

拉上拉链。

把行李箱推进衣柜的最里面。推到角落。上面再堆两床备用的被子。

盖住。

九月。

银杏树的叶子边缘开始泛黄。

李姐问我：「小陈，你有没有对象？」

「没有。」

「要不要姐给你介绍一个？我们楼下王阿姨的儿，省医院的护士，很老

实。」

「不用了李姐，谢谢。」

「害羞啊？」

「不是。」

「那是什么？」

我端着水杯。

「暂时不想。」

她看了我一眼。大概是看懂了什么。

「行，不介绍。到时候你想好了跟姐说。」

「嗯。」

她没再问。

夜里偶尔会做梦。

梦的内容一醒就忘了。但总有一些画面会漏出来－－

青砖地面。

红色的运动垫。

一只手在空气里比划着「从胸到腰再到」的曲线。

一声铃响。

醒来的时候窗外天还没亮。

我躺着不动。听小区里偶尔经过的清晨送车的引擎声。很远。

心脏跳得还算平稳。

天亮了我就起床。洗漱。下楼买包子。走路去上班。