排：早餐要丰盛，开学第一天；中

午的便当要有营养；晚上准备李辉杰吃的红烧……写着写着，她发现自己的

字迹比平时工整许多，像是要配得上这个漂亮的本子。

她停下笔，看着自己写的字。五十岁了，还会因为一个新本子而认真起来，

这让她觉得有点好笑，又有点……年轻。

最后一天晚上，李辉杰很早就回房间了，他在看书，台灯的光勾勒出他专注

的侧脸。徐慧珍经过他房门时，下意识地放轻了脚步。她没有进去，只是静静

地在门外站了一会儿，看着那从门缝里漏出的光，听着里面偶尔翻书的声音。

一种久违的、安心的感觉包裹着她。这房子里不再只有她一个，不再只有

回忆和寂静。这里有另一个的呼吸，另一个的存在，另一个的温度。

她回到自己房间，没有立即上床，而是在梳妆台前坐下。镜中的眼神温

和，嘴角带着不自觉的弧度。她轻轻抚摸着自己的脸颊，想起孙子说的「很好看」。

也许，美丽不在于没有皱纹，而在于有愿意看见那些皱纹之外的你。她这

样想着，然后被自己的想法吓了一跳。

她摇摇，关上台灯。月光洒进来，房间里一片朦胧的银白。在睡前的恍

惚中，她忽然想起年轻时读过的一句诗：「我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过

光明。」

那时不懂，现在似乎懂了一些。但具体懂了什么，她不愿想。

窗外的蝉还在鸣叫，夏天还在做最后的挣扎。而在这个寻常的夜里，有什么

东西正在悄然生长，无声无息，却不可阻挡。

徐慧珍闭上了眼睛，呼吸渐渐平稳。她不知道，在这个夏末的夜晚，她几十

年来筑起的防线，已经开始有了第一道温柔的裂隙。不是轰然倒塌，而是像春天

的冰面，从最处开始融化，表面依然完整，内里已经柔软得不成样子。

而这一切，发生得如此自然，如此不知不觉，连她自己都没有察觉。

夜了，整栋房子安静下来。两个房间里，两个，各自怀着各自懵懂的心

事，在夏末的夜里沉浮。他们都不知道，在这个寻常的夜晚，某种不寻常的东西

已经生根发芽。不是轰轰烈烈的，不是明确的好感，而是一种更模糊、更温

柔的感——像晨雾，看不清形状，却已经湿了衣衫。

窗外的月亮渐渐西沉，第一缕晨光很快就会到来。新学期要开始了，子会

继续向前。而那些在夏末生长起来的东西，也会悄悄跟着向前，不急不缓，像季

节的更替一样自然。

徐慧珍在睡梦中微微动了一下，被子滑落一角。她没醒，只是无意识地蜷了

蜷身体，像个找到了温暖巢的小动物一样。