嘟咕嘟地冒着细小的泡泡。徐慧珍用勺子轻轻搅动，思绪却飘

得很远。她想起除夕夜李辉杰说的那句话：「让做我的朋友。」想起自己

当时的震惊，想起后来那个「名义上」的妥协。

「名义上」这个词像一层薄纱，遮住了底下汹涌的真实。

她问自己：徐慧珍，你真的只当这是「名义上」吗？

当李辉杰帮她别发时，她会心跳加速；当他含住她的指尖时，她会脸颊发

烫；当他牵她的手散步时，她会贪恋那份温暖；当他给她洗脚时，她会感到久违

的被珍视。这些反应，是一个对孙子的正常反应吗？

不是。

小米粥的香气弥漫开来。徐慧珍关掉火，盖上锅盖保温。她走到堂屋，在藤

椅上坐下。晨光正一寸寸从窗户爬进来，照亮空气中的微尘。这场景太熟悉了—

—这么多年来的每一个早晨，她都是这样独自坐在这里，看着光线移动，看着时

间流逝。

直到孙子的出现。

门传来脚步声。徐慧珍抬起，看见孙子走了过来。他穿着校服，白衬衫，

蓝色裤子，发还有些湿，显然是刚洗过脸。十四岁的少年，身形单薄却挺拔，

眼睛清澈得像早晨的天空。

「早。」他笑着说。

「早。」徐慧珍站起身，「粥好了，先盛一碗去吃，我端点菜就过来。」

早餐桌上很安静。李辉杰吃得很快，但很规矩。徐慧珍慢慢喝着粥，目光不

时落在他脸上。她想起他刚来时的样子——瘦小，怯生生，不敢抬看。现在

他长高了，结实了，眼神里有了自信。

这一切变化里，有她的参与。

「我走了。」李辉杰放下碗，背起书包。

徐慧珍送他到门。晨风吹进来，带着早春的寒意。李辉杰在门槛处转身，

像之前的每一天一样，很自然地在她脸颊上亲了一下。

「中午见，慧珍朋友。」说着，李辉杰就跑出了门。

徐慧珍站在门，看着他消失在巷子拐角。脸颊上那个吻的触感还在，温温

的，像一个小太阳。她抬手摸了摸那里，心里涌起一复杂的绪——不舍，温

暖，还有一丝她自己都不愿承认的甜蜜。

门在身后关上，屋里彻底安静下来。

徐慧珍没有立即开始做家务。她回到藤椅里坐下，闭上眼睛。这安静和以往

的安静不同——它不是空无一物的安静，而是有回响的安静。空气里还残留着少

年的气息，桌上还有他用过的碗筷，整个房子都刻印着他的存在。

她开始回顾这个正月发生的一切。

赵国强来拜年时，看到李辉杰后的那种欣慰眼神；学生们说「徐老师现在有

陪了」时的真诚祝福；邻居们偶尔遇见她和李辉杰一起买菜时善意的微笑。

在这些外眼中，他们就是祖孙，是相依为命的亲。没会想到，在这看

似正常的表象下，涌动着怎样不合常理的感。

因为他，她不再只是「独居的徐老师」「某某的母亲」「某某的遗孀」。她

是被需要的，是被关心的，是被温柔对待的。

这些「被」字后面，藏着一种她多年未曾体验过的价值感。

中午十一点，徐慧珍开始准备午饭。切菜时，她走神了，刀锋擦过指尖，留

下一道细细的红线。不，但渗出细小的血珠。

她看着那道伤，忽然想起李辉杰含住她指尖的那次。当时她像触电一样抽

回手，心里慌不已。可现在回想，那份慌里，是不是也掺杂着一丝隐秘的悸

动？

她用水冲了冲伤，贴上创可贴。继续切菜时，动作慢了下来。

理智的声音在脑海里响起：徐慧珍，你五十岁了。他是你的孙子。你们之间

隔着的不是年龄，是一整个生阶段。你现在的心动，不过是孤独太久后的错觉，

是母泛滥的延伸，是……

可是另一个声音小声反驳：如果只是母，为什么当他靠近时，你会心跳加

速？如果只是错觉，为什么这感觉持续了整整一个正月，而且越来越清晰？

门锁转动的声音打断了她的思绪。孙子回来了，他推门进来，额上有细密的

汗珠。

「我回来了。」李辉杰放下书包，自然地走进厨房，「好香。」

「洗手吃饭。」徐慧珍说，背对着他继续炒菜。

午饭时，李辉杰说起上午的课，说起新学期的安排，说起老师的要求。徐慧

珍听着，不时点。她的目光落在孙子说话时微微晃动的喉结上——那是正在发

育的象征，提醒她，他正在从男孩变成少年，将来还会变成青年。

而他希望她成为他的朋友。

这个认知不再是震惊，而是慢慢沉淀成一种实实在在的可能，在她心里扎

了根。

饭后，李辉杰照例收拾碗筷。徐慧珍坐在餐桌旁，看着他忙碌的背影。阳光

从窗户照进来，在他身上镀了一层金边。这个画面如此常，如此温暖，温暖到

她几乎要落下泪来。

已经多少年了。这么多年来第一次，有在饭后帮她洗碗；这么多年来第一

次，有在白天回到这栋房子；这么多年来第一次，有让她感到「家」不是空

旷的建筑，而是有温度的所在。

所有这些「第一次」，都是孙子给她带来的。

李辉杰洗完碗，擦手，走到她面前：「我去学校了。」

「嗯。」徐慧珍抬起。

孙子弯下腰，在她另一边脸颊上亲了一下。这次她没有僵住，没有惊讶，只

是微微闭上了眼睛。那个吻很轻，很快，像蝴蝶的停留。

院门开了，又关上。屋里又剩下她一个。但这次，徐慧珍没有感到往的

空。她坐在阳光里，感受着脸颊上残留的温度，心里有什么东西正在慢慢融化

——不是突然的崩塌，而是缓慢的、不可逆转的融化，像春天的冰雪，从内部开

始瓦解。

她想起昨晚的电视时光。李辉杰坐在沙发这，她坐在那。他看电视，她

看书。但其实她一个字也没看进去，全部的注意力都在余光里的孙子身上。

他什么时候会靠过来？会不会牵她的手？会不会……

这些念让她羞愧万分。

而现在，在这午后安静的阳光里，徐慧珍终于允许自己面对那个一直回避的

问题：如果这真的不只是「名义上」呢？

如果她真的对孙子产生了超越亲的感呢？

五十年的道德准则在脑海里列出长长的反对清单：年龄差，辈分差，社会舆

论，亲友看法……

可另一个清单也在心里慢慢浮现