“不是这句，笨蛋。”她低看着自己身上的校服，又看看我的，“开在以前的花——”

“我当然知道不是这句。那么，现在才摘？”

她笑了。

马路上车水马龙，阳光把所有东西都染成金橘色。

“一会你先进去。”她把手机推给我，“我在旁边等一下。”

“为什么？”

“两个穿校服的一起进酒店，”她小声说，“前台会多想。”

“你想多了。这年谁管这个。”

“我不管，我怕丢。”她推了我一把，“你先去，我过三分钟再上来。”

“你早就计划好了吧。”

她停下来，回看我一眼。

“我这个，”她说，一字一顿，“做什么事，都有规划的。你又不是第一天认识我了。”

说完，她转过身，加快了步伐。

辫子在夕阳里晃啊晃的，染了一层薄薄的金边。

“你走快点，省出来的时间都是咱俩的。”她催促。

“你刚才在教室里说的那句话——”

“不准提！”

“可是你说一会要——”

“我说的每一句话都有保质期！”她恼羞成怒，“刚才那句已经过期了！”