“当然。”我说，“我们放学的时候走那条路，秋天的落叶能没过脚面。”

我们转身，沿着来时的路走了几步。她忽然停下，回又看了一眼那所学校。

“物是非啊。”她说。

“你学会使用成语了？不过这个词语用在这里不合适的。”

“你让不让感慨一会儿。”她瞪我一眼。

从小学出来的时候，苏鸿珺回看了一眼校门那棵合欢树。“以前没觉得它有这么大。”她说。我也回看了一眼。合欢树的花正盛，一朵朵绒球似的花序在阳光里轻轻摇，像是一树还没来得及散尽的少年气。

树还在，花还开。只是坐在树下吃冰棍的小孩，已经穿着校服来怀旧了。

……

初中我们不在一个学校。

她去了城东那所以升学率闻名的重点中学，六层的教学楼，每层十几个班，据说每天放学的阵仗像春运。我去了另一所学校，以前据说很有名气，这些年衰落了。

我们走过城东那片区域的时候，她指着一条窄巷子说：“我以前每天从这里走，穿过那个路，到学校大概七分钟。”

巷子两边的墙很老，水泥面上生着一层暗绿色的苔藓。有在窗台上晾着衣服，一件花裙子被风吹得轻轻摇晃。墙根下堆着几个废弃的花盆，里面长着不知名的野。

“初中那三年，”她放慢脚步，“我们联系少了很多。”

“嗯。”我点。

那是一段微妙的时期。小学时我们天天黏在一起——虽然大部分时间是她在黏我。到了初中，分开了，各自的生活圈子不一样了。青春期开始的时候，男孩子和孩子之间的关系变得笨拙起来。

我记得初一的时候，有一次她找我借课本。她站在我家楼下，穿着她学校的蓝白校服，发留长了，比小学时安静了不少。

“你明天有历史课吗？”她问。

“没有。”我回家翻了翻，找到了。当时的历史书上画了不少涂鸦。之前画得很起劲，可临了借出去，突然觉得很幼稚。但已经画上了，擦不掉。我硬着皮把书递给她。

后来很久以后，大概是高中的时候，她才跟我提起这件事。шщш.LтｘＳdz.соｍ说她当时看到那幅画的时候，在回家的路上笑了好久。

“你给家全画上卫生胡了，”她说，“非常反动。”

“那叫国绪高涨。”我辩解。

“切切切，小学生。”

初中那几年，我们见面的次数越来越少。偶尔在路上碰到，也只是有一搭没一搭地聊几句。她长高了很多，从小学时那个小不点，变成了和我一样高的少。她变得沉静了，说话轻声细语，不再是小学时那个满场跑、到处闯祸的小魔。

有一次，我上学路上遇到她。她背着一个黑色的书包，耳朵里塞着白色的耳机线，低着走路。我在对面看到她的时候，心跳莫名加快了一拍。我叫了她一声，她抬起，愣了一下，然后把耳机摘掉。

“早啊。”她说。

“早。”

然后我们并排走了一段路。我想找个话题，但脑子里一片空白。她好像也不太知道说什么，就那么安安静静地走着。最后还是她先开：

“你现在成绩怎么样？”

“还行吧。”我说，“总体还可以。”

“我现在是班长。”她说，语气里没有炫耀的意思。

“很厉害，你一向学习那么好的。”

“还好还好啦。”

又是一阵沉默。

走到她要拐弯的路，她停下来，把耳机重新塞回耳朵里。

“那我先走了。”

“嗯。”

她走出去几步，忽然回看了我一眼，好像想说什么，但最后只是挥了挥手。

那个画面我记了很久。她在晨光里回的样子，校服袖随着她挥手的动作晃了一下，然后就转身走进了巷子里。我站在岔路看着她的背影，忽然觉得自己正在失去什么。原本紧密的联系变得稀稀落落。

后来我常常后悔那段时间的自己。明明以前那么亲近的，为什么忽然就不知道怎么相处了？青春期的男孩子大概都有这种毛病——对喜欢的反而拧，想靠近又怕显得奇怪，想联系又怕被拒绝。最后就脆什么都不做，眼睁睁地看着两个之间的距离越来越远。

“你那时候是不是在躲我？”她问。

我们已经走过了她初中学校门。暑假里的校门紧闭着，门的花坛里种着一排不太整齐的冬青。

“也不算躲。”我说，“就是……不太好意思。”

“不好意思什么？”

“不好意思和你像小时候那样。”我想了想措辞，“小学的时候我们打打闹闹的，到了初中忽然就觉得那样好像不太对了。你也变了，不闹了，变得很……端庄。”

“我从小到大一直端庄！”

“你小时候往我领子里塞杨花叫端庄？”

她想反驳，又没词了，只好“哼”了一声。

“其实我那时候也有点后悔。”她走了几步，又说，“觉得自己在慢慢失去一个好朋友。你不找我，我也不好意思去找你。”

“为什么不好意思？”

“因为……”她犹豫了一下，“初中的时候有说闲话。说‘你和那个谁谁是不是在谈恋’之类的。我就……就不太敢了。”

“我们那时候才十二三岁。”

“就是因为才十二三岁，”她叹了气，“才会在乎那种蠢话。”

路边有一棵很大的玉兰树，树冠撑开来，遮住了小半条巷子。白色的花瓣落了一地，被踩得有点脏了。

“不过，”她顿了顿，“后来我们不是又在一起了嘛。”

“嗯。”

“高中。”

……

高中的校门比小学和初中的都要气派些。

铁门很高，门柱上嵌着金色的校名大字，旁边一面墙上贴着历年高考喜报的宣传栏。

她掏出手机，拨了一个号码。“喂？王老师？对，是我苏鸿珺。嗯，已经到了，在门。好的好的，谢谢老师。”挂掉电话，她冲我做了个鬼脸：“老王说让门卫放我们进去。”

老王，我们的高中班主任。一个五十多岁的矮个子语文老师，发稀疏，戴一副厚厚的黑框眼镜。他有一个广为知的特点：对漂亮同学格外宽容。

苏鸿珺在他班上简直如鱼得水——迟到了挤挤眼就混过去，作业晚也只是笑着说“鸿珺下次注意”。而我或者别的男同学——只要稍微犯点小错，就要被他阳一番。

我们走进校门。暑假里的校园空旷得有点不真实，像一座被搬空了的剧院。教学楼静静地立在那里，走廊上没有影。场上的坪绿得发亮，单杠和双杠在阳光下泛着金属的光泽。

我听到自己的脚步声在走廊里回响，空的。

“这条路。”苏鸿珺指着左边的楼梯，“上二楼，右转，第三间。我们班。”

她说“我们班”三个字的时候，语气里有一种很轻的发颤。这里曾经是我们班，现在不是了。

我们先去找了老王。

办公室在行政楼一层。推开门，空调的凉风扑面而来