忙音很短促。刘圆圆把手机放在桌上，手指还按着冰凉的屏幕。办公室的中

央空调出风嘶嘶送着冷风。

她拿起那箱书，走到文件柜旁，打开最底层的柜门，把它们塞了进去。合上

柜门时，金属锁扣发出「咔哒」一声轻响。

赵亚萱的行程排得很满。

上海之后是广州，然后是成都。每个城市都差不多：酒店、场馆、闪光灯。

张庸跟着，保持着三步的距离，递水，拿外套，挡开过于热的手。他不多话，

但总能在她需要时出现。

在广州酒店的夜，赵亚萱又一次从噩梦中惊醒。

她坐在床上，呼吸急促，睡衣被汗浸湿贴在背上。「诚实」被惊醒，不安地

呜咽。张庸听见动静，轻轻敲了门。

「进。」

他推门进来，没有开大灯，只拧亮了床一盏小夜灯。光线柔和，不至于刺

眼。

赵亚萱抱着膝盖，脸埋在臂弯里。长发散落，遮住了表。

「几点了？」她的声音闷闷的。

「三点二十。」

「我梦见有在我房间里。」她抬起，眼睛在昏暗光线下显得很大，「就

站在床边，看着我。」

张庸走到窗边，检查了窗帘是否拉严，又走到门边确认反锁。「门锁着。」

「我知道。」她扯了扯嘴角，「可梦里太真实了。」

张庸在床边的椅子上坐下，没有靠太近。「要喝点水吗？」

赵亚萱摇摇。她抱起「诚实」，小狗温顺地舔她的手。

「你一直做这个梦？」张庸问。

「从……某个时候开始。」她含糊带过，手指无意识地卷着狗耳朵，「有时

候在酒店，有时候在别的地方。总是那个房间，那个。」

「看清脸了吗？」

「没有。灯光很暗，或者……我故意不去看。」她顿了顿，「可能我根本不

想知道是谁。」

窗外传来凌晨环卫车作业的声音，遥远而沉闷。

「睡吧。」张庸站起身，「我在这儿坐着。」

「你不累？」

「不累。」

赵亚萱重新躺下，侧过身，背对着他。「诚实」蜷在她枕边。房间里安静下

来，只有空调低微的运转声。

张庸坐在椅子上，看着她的背影。大约二十分钟后，她的呼吸变得平稳悠长。

他轻轻起身，准备离开。

「别走。」

她的声音很轻，几乎听不见。

张庸停住脚步。他又坐回椅子上。

窗外，天色渐渐泛起灰白。

刘圆圆的新项目推进得很快。

她几乎把所有时间都投工作，早出晚归。公司里的都说她这个月业务第

一名非她莫属，只有她自己知道，这只是为了填满时间，避免思考。

孙凯继续给她发信息，她都没回。

李岩在学校的生活很规律。

上课，答疑，批改作业。他模仿张庸的举止越来越像，连周婷都没再提起

「老师好像有点不一样」。

周五下午，办公室只剩下他一个。周婷敲门进来，手里拿着论文初稿。

「张老师，能请您看看吗？」

李岩接过稿子，示意她坐下。论文题目是关于洛丽塔中不可靠叙述的伦

理问题，写得不错，逻辑清晰。

他边看边用红笔标注，偶尔问一两个问题。周婷回答得很认真，身体微微前

倾，眼镜后的眼睛专注地跟着他的笔尖移动。

办公室的窗户开着，初秋的风吹进来，带着桂花的甜香。

「这里，」李岩用笔尖点了点其中一段，「亨伯特对洛丽塔的描写，你认为

是美化还是真实？」

「我觉得……是自我说服。」周婷想了想，「他需要相信自己是她的，而

不是……」

「而不是什么？」

「而不是在伤害她。」周婷的声音轻了些。

李岩抬起，看了她一眼。孩的脸微微泛红，不知是因为紧张还是别的什

么。

「写得不错。」他把稿子递回去，手指无意间擦过她的手背。很轻，很快。

「谢谢老师。」她脸红了一下，站起身，马尾晃了晃，「那我先走了。」

门轻轻关上。

李岩靠在椅背上，手指在刚才被她碰过的地方轻轻摩挲，「就是这种感觉。」

赵亚萱的巡回演出最后一站回到本市。

飞机落地时是下午四点。她戴着墨镜和罩，快速穿过vip通道。张庸跟在

后面，手里提着她的随身行李。

出处有丝等候，举着灯牌和海报。看见她出来，群骚动起来。

「亚萱！看这边！」

「亚萱我你！」

闪光灯亮成一片。赵亚萱脚步没停，只朝群挥了挥手。保安手拉手开出一

条路。

上车后，她摘掉墨镜，揉着太阳。

「直接回酒店？」张庸问。

「不。」她看向窗外，「去个地方。」

车子驶向城东。半小时后，停在一个老旧小区门。这里的楼大概有三十年

历史了，外墙斑驳，空调外机杂地挂着。

赵亚萱让司机在路边等，自己下了车。张庸跟着她。

她走进三号楼，楼梯间昏暗，墙壁上贴着各种疏通下水道的小广告。脚步声

在空旷的楼道里回响。

四楼，402室。她停下，从包里翻出一把钥匙，进锁孔。

门开了。

屋里很整洁，但看得出很久没住。家具简单，盖着防尘布。空气中有一

淡淡的霉味。

赵亚萱走到客厅窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，照亮空气中飞舞的尘埃。

「这是我出道前住的地方。」她背对着张庸说，「那时候还没认识我，每

天去酒吧驻唱，回来就睡在这里。」

她走到卧室门，推开门。里面只有一张单床，一个旧衣柜。

下楼时，在二楼转角遇到一个老太太。老太太眯着眼看了赵亚萱一会儿。

「你是……小赵？」

赵亚萱脚步顿住。

「真是你啊！」老太太笑起来，露出缺了颗门牙，「好久没见你了，成大明

星了！」

「王。」赵亚萱摘下罩，「您身体还好吗？」

「好，好。」老太太拉着她的手，「你妈要是能看到你现在这样，该多高兴

啊。」

赵亚萱笑了笑，没说话。

告别老太太，走出楼门时，天色已经暗了。路灯渐次亮起。

「我妈在我出道那年去世的。」上车后，赵亚萱忽然说，「癌症。她没看到

我第一场演唱会。」