了一层什么东西，怎

么都捅不。』

『那现在呢？』

『现在……』刘圆圆的声音更轻了，『他变回来了。或者说，他变成了另一

个。一个我不认识的、更好的、更温柔的。可我不知道这是真的，还是只是

暂时的。』

王辉沉默了几秒。

『也许他是真的变了。』他说，『都会变。你也是，我也是。』

『你变了没有？』刘圆圆问。

王辉没有回答。

张庸透过门缝看见，王辉的手从刘圆圆手背上移开了。他站起来，走到落地

窗前，拉开了一点窗帘。外面的光线涌进来，在客厅的地毯上投下一道长方形的

亮块。

『我变了。』王辉背对着刘圆圆，声音很低，『从上你那天起，我就变了。』

『王辉，』她的声音在发抖，『别说了。』

『好。』王辉转过身，走回来，在她身边坐下。『不说了。』

两个沉默地坐着。

张庸蹲在衣柜里，看着这一切。他忽然觉得自己像一个偷窥者－－不，他就

是。他和那个藏在铁皮屋里、用望远镜偷拍对面楼、用摄像机录下最私密时

刻的李岩，没有区别。唯一的区别是，李岩偷窥的是陌生的身体，而他偷窥的

是自己妻子的灵魂。

哪一个更卑劣？

他不知道。

『最后一次。』刘圆圆忽然说。

王辉看着她。

『什么？』

『最后一次。』刘圆圆重复了一遍，声音不大，但很清晰，『我们最后一

次。然后……就结束吧。』

客厅里安静了。

张庸看见王辉的身体微微前倾，像想说什么，但没有说。他只是看着刘圆

圆，看了很久。

『你确定？』他终于问。

刘圆圆没有回答。她从沙发上站起来，走到窗前，背对着王辉，也背对着衣

柜。她的背影在光线里显得很瘦，肩胛骨的廓透过薄薄的衬衫，像两只尚未展

开的翅膀。

『我不确定。』她说，声音闷闷的，『但我必须这么做。』

王辉站起来，走到她身后。

两个站在落地窗前，城市的灯火在脚下铺展开来，像一片璀璨的星河。王

辉从后面轻轻环住了她的腰。刘圆圆没躲开，身体微微向后靠，靠进了他怀里。

张庸看着这一幕。

他的妻子，被另一个男抱着。两个站在酒店的落地窗前，城市的万家灯

火在脚下流淌。这个画面如果拍下来，会是很好看的照片，光影柔和，构图完

美，像电影里才会出现的场景。

但他不是在看电影。

那是他的妻子。

他的手在发抖。不是因为愤怒－－至少不全是。更多的是一种他说不清的东

西，像被从胸挖走了一块，空的，风一吹就疼。

他想冲出去。

他想推开衣柜的门，站到他们面前，看着他们的脸，问他们：你们在什么？

但他没有动。

因为他知道，如果他出去了，他该说什么？

『我是张庸，你丈夫，我藏在衣柜里偷听你们说话』？

还是『我是李岩，一个偷窥狂，我来这里是为了看你们做』?

哪一个身份，都不比眼前这对男更体面。

王辉低下，嘴唇贴在刘圆圆的耳廓上，说了句什么。声音太小，张庸听不

清。他只看见刘圆圆的身体微微颤了一下，然后慢慢转过身，面对着他。

两个面对面站着。落地窗的光从背后照过来，把他们的廓勾勒成两道暗

色的剪影。王辉的手还放在刘圆圆的腰上，刘圆圆的手搭在他胸前，指尖微微蜷

着。

『王辉，』她仰起，看着他的脸，『你是不是觉得我很自私？』

『不觉得。』

『明明是我说要结束，又反悔。最后还要你来成全我。』

『你没有反悔。』王辉的声音很低很稳，『你只是……舍不得。』

刘圆圆没有否认。

张庸看见她的手从王辉胸前移到他肩上，然后环住了他的脖子。王辉低下，

额抵着她的额。两个的鼻尖几乎碰到一起，呼吸织在一起，在微凉的光

线里凝成看不见的雾。

『圆圆。』王辉低声叫她。

『嗯。』

『这真的是最后一次了吗？』

刘圆圆闭上眼睛。睫毛在灯光下投下细密的影，像两把小小的扇子。她的

嘴唇动了动，但没有发出声音。

然后她踮起脚，吻了他。

不是那种试探的、小心翼翼的吻。是那种笃定的、熟练的、带着某种决绝

意味的吻。像是溺水的抓住了最后一块浮木，明知道抓不住，但还是死死抱在

怀里。

王辉的手收紧，把她箍得更紧。两个吻了很久，久到张庸觉得自己的脖子

都僵了。他透过门缝看着这一幕，眼睛涩得发疼，但他眨都不敢眨一下。怕发

出声音，也怕错过什么。虽然他也不知道自己在怕什么，在错过什么。

刘圆圆先松开了他。她退后一步，拉开了一点距离，但手还搭在他肩上。她

的嘴唇被吻得有些红肿，在昏黄的灯光下泛着湿润的光泽。

『我去洗澡。』她说，声音有些哑。

『一起。』王辉说。

张庸看见刘圆圆顿了一下，然后轻轻点了点。

他蹲在衣柜里，膝盖已经完全没有知觉了。汗水顺着额滑下来，挂在睫毛

上，视野变得模糊。他不敢眨眼睛，怕睫毛上的那滴汗落下去，砸在柜板上，发

出不该有的声响。

他透过那道门缝，看见刘圆圆的手从王辉肩上滑下来，落在自己衬衫的第一

颗扣子上。

那颗扣子是珍珠白的，小小的，在酒店的灯光下泛着温润的光。刘圆圆的指

尖捏着它，动作很慢，像是在刻意拖延什么，又像是在给谁留出反悔的时间。

没有反悔。

扣子从扣眼中滑出来，发出一声极轻微的、布料摩擦的声音。

第二颗。

第三颗。

衬衫的前襟敞开，露出里面黑色的文胸。文胸是半杯式的，边缘有细密的蕾

丝花纹，从背后看，扣带很细，在她光洁的背上画出两条平行线。

衬衫从肩膀上滑落，顺着手臂掉在地毯上，悄无声息。

刘圆圆站在那里，上身只穿着文胸。酒店的灯光从顶照下来，在她锁骨下

方的凹陷处投下一小片影。她的皮肤很白，不是那种病态的白，是那种常年待

在办公室、很少晒太