带着一种事后的、慵懒的沙哑。

「你还能行吗？」她问。

王辉没有回答，但床垫的剧烈晃动告诉张庸答案。

他想起一些不该在这个场合想起的事。想起他和刘圆圆第一次约会，在学校

北门的那家小面馆，她点了一碗牛面，把碗里的香菜一根一根挑出来，整齐地

摆在纸巾上。想起他们第一次接吻，在电影院的最后一排，银幕上放的什么电影

他完全不记得了，只记得她的嘴唇很软，带着米花的甜味。想起他们结婚那天，

她穿着白色的婚纱，站在酒店大堂的旋转楼梯上，阳光从顶的玻璃穹顶倾泻下

来，把她的脸照得像一幅画。

那时候她是他的。

那时候他以为，她永远都是他的。

但现在他知道了，世界上没有任何东西是永远属于任何的。身体不是，心

不是，连记忆都不是。你以为刻在骨上的东西，总有一天会被从骨里剜出

来，扔进垃圾桶，连一声响都听不见。

床垫的晃动终于停了。

张庸透过门缝看见王辉翻了个身，仰面躺在床上，大大地喘气。刘圆圆

躺在他身边，侧过身，把脸埋进他肩窝，手臂搭在他胸。

「了几次？」她问，声音闷闷的。

「明知故问，四次。嫌少啊！」

刘圆圆笑了一声，那笑声很轻，带着一种满足的、慵懒的甜。「你说你不累

嘛。」

「我说过我不累吗？」王辉的声音沙哑得厉害，像是用砂纸磨过的，「我说

的是『还好』。」

「那不就是不累的意思？」

「那是不想承认累的意思。」

两个都笑了。那笑声很轻，在安静的卧室里回了几秒，然后消失了。只

剩下空调的嗡嗡声，和两个渐渐平息的喘息。

时间终于慢下来。

声音越来越稀疏，越来越轻。王辉的呼吸变得绵长而均匀，刘圆圆偶尔发出

一声含糊的呢喃，像梦呓。床垫不再响了。空调的嗡嗡声重新占据了主导，窗外

的城市已经安静下来，连车流的声音都变得稀少。

张庸小心地抬起，透过柜门的缝隙往外看。

卧室的灯光还亮着，但调到了最暗。昏黄的光落在床上，勾勒出两个叠

的廓。刘圆圆侧躺着，脸埋在王辉的肩窝里，一只手搭在他胸。王辉平躺着，

另一只手放在她腰侧，手指微微蜷曲，像是睡着之前最后的动作。被子只盖到腰

际，露出两个上半身赤的皮肤。刘圆圆的肩胛骨在光线下显出优美的弧线，

王辉的胸膛随着呼吸均匀起伏。

他们睡着了。

张庸等了很久。

他在等他们的呼吸变得更、更沉，等他们从浅睡进睡，等那个万一有

醒来的风险降到最低。他不知道自己等了多久，也许十分钟，也许半个小时。

时间在黑暗里已经没有意义了。

他终于伸出手，轻轻推了一下柜门。

门开了。

衣柜的门轴发出极细微的声响，像老鼠在墙角磨牙。张庸僵住了，屏住呼吸，

竖起耳朵听床上的动静。呼吸声没有变，均匀而绵长。

他慢慢从衣柜里跨出来。

腿已经完全麻了，落地的一瞬间差点站不住。他扶住衣柜门，稳住身体，等

那针扎般的麻痛感从脚底蔓延到小腿，又从小腿蔓延到大腿。他咬紧牙关，没

有发出任何声音。

他站在卧室里。

离他不到两米的地方，他的妻子和另一个男赤身体地睡在一起。被子堆

在床尾，床单皱得像一面被揉碎的旗帜。刘圆圆的发散在王辉的臂弯里，嘴唇

微微张开，呼吸轻而浅。王辉的手臂搭在她腰上，手指落在她部的弧线处，即

使在睡梦中，那只手依然保持着某种占有的姿态。

张庸看着他们，站了很久。

他的目光从刘圆圆的脸上移到王辉的脸上，又从王辉的脸上移到两个叠

的手上。他没有愤怒，没有悲伤，甚至没有太多绪。他只是觉得很累，累到连

恨的力气都没有。

他转过身，踩着地毯走向门。

路过客厅的时候，他看见茶几上那两个酒杯。一瓶红酒喝了大半，没有塞回

木塞，就那么敞着，酒在瓶底剩下薄薄一层，颜色暗沉得像凝固的血。

他打开门，走出房间。

他踩在地毯上，一步一步走向电梯，脚步很轻，像怕惊醒什么。电梯门开

了，他走进去，按了一楼的按钮。门关上，把那间房间和里面的一切都隔绝在身

后。

张庸靠在冰冷的电梯壁上，身体像被抽空了骨髓，只剩一副摇摇欲坠的空壳。

腿还在隐隐发麻，那是长时间蜷缩在衣柜里留下的惩罚。他的眼睛涩得像被砂

纸磨过，每一次眨眼都扯动着脑海中那些无法抹去的画面－－刘圆圆赤的身体

在另一个男身下起伏，她从未对他发出过的呻吟，她在事后蜷进那怀里时嘴

角那抹满足而疲惫的弧度。

他以为自己已经死心了。可胸腔里那团东西还在烧，像一团被浇了油的炭火，

闷着，燎着，让他喘不过气。

电梯平稳下降，数字在显示屏上跳动：

17、16……

「叮。」

16楼。电梯门滑开。一阵带着夜风凉意的香气窜进来，混杂着浓烈的酒与

高级香水的味道。张庸下意识抬起。

一个走了进来。

即使在夜里，她依然戴着一副硕大的墨镜，镜片漆黑如夜，将整张脸遮去大

半。只露出尖俏的下、线条紧致的脖颈，以及一随意披散的长发－－黑得发

亮，像夜里流动的墨，带着一点凌的野，却又在灯光下泛出丝绸般的光泽。

她身高不过164厘米，却拥有令惊叹的比例：腰肢细得仿佛一握就能折断，肩

线却流畅有力，低腰紧身牛仔裤紧紧裹着修长笔直的双腿，勾勒出部的饱满弧

度。无袖的黑色紧身背心贴在身上，露出光洁的肩和锁骨下方那道浅浅的凹陷，

皮肤在电梯冷白的灯光下泛着象牙般温润的光泽，带着一种拒千里的酷劲，又

隐隐透出脆弱的感。

赵亚萱！

张庸的呼吸瞬间凝固。血像被骤然抽空，又瞬间涌回大脑，轰的一声炸开

惊天骇。那一刻，所有关于刘圆圆的痛苦、背叛、自厌，全都像被一把无形的

大手狠狠推开。他整个从妻子的偷地狱中被彻底打醒，只剩下最原始的、近

乎本能的恐惧与震惊。