26-08-24

我和大冢学并肩而行，走出净域，穿过鸟居的下面。>https://m.ltxs｀520?N｀et>『发布邮箱 Ltxs??A @ GmaiL.co??』雾还是那么重，灯笼的

光只照得出两三尺。我们两个并排走了半程，谁也没开。走到町里主街的岔

，大冢学长才停下脚步，冲我摆了摆手，道了一句「明天见」，转身往他家的

方向走去了。

期间，我们并没有再做任何谈。

不是无话可说，而是说什么都显得多余。

他刚从我的青梅竹马的身体里退出来，我则默许他讲出那些细节；他知道我

是谁，我也知道他做了什么。这份心照不宣的沉重，比外的雾更浓，压得喉咙

发紧。我甚至能感觉到，大冢学长的呼吸偶尔会上一拍，像是想找点什么话来

填补这片空白，却又在开前生生咽了回去。大概他也明白，今晚之后，有些东

西已经无法再像白天在场上那样轻松了。

此时的我也是独自一，沿着来时的路往回走。路灯早就灭了，石板路被雾

水浸得又湿又滑，脚步声在空的街巷里显得格外孤寂。从町里到村，白天

都要走一个钟，夜里没有车，没有行，只有雾，以及雾里那些模糊的、辨认

不清的声响。

我走出町界，踏上通往雾霞村的土路时，脚步忽然慢了下来。

我很清楚地意识到，今晚的祭祀，才刚刚开始。神社里的灯火不会灭，净室

里的呻吟不会停，凌音、雅惠嫂子，还有那些圣们，会一个接一个地承受着排

队的男，一直持续到很晚很晚。

雾气在身后缓缓合拢，把影森町的灯火一点一点吞没。路很长，夜很静，只

有自己的呼吸和偶尔从远处传来的、辨不清方向的水滴声。我知道，只要我还在

往前走，神社里的一切就不会停：签筒还在摇，白袍还在排队，那些被点到名字

的男还在一个接一个地走进净室。而我，已经把该做的做完了，剩下的，只是

把自己还给这条熟悉的、空无一的归途。

……

回到孤儿院的时候，已经很晚。

我沿着走过无数遍的石板路，从村一路摸回来。白袍早在离开神社前就换

回了校服，可校服这会儿也湿透了，雾水顺着发梢、袖、裤脚往下滴，在玄关

前积了一汪小小的水渍。

松本老师给我留了门。玄关的灯没全开，只点着一盏昏黄的小夜灯。我尽量

轻地换下湿鞋，把滴水的校服外套挂上衣架，又拧了拧袖。孤儿院里静得能听

见自己的呼吸。

孩子们都睡了。

就在我踮着脚往自己房间走时，身后传来一声极轻的呼唤。

「海翔哥。」

我回过。睡房的门被推开了一小条缝，一个小小的身影扒着门框，只探出

半张脸和一只亮晶晶的眼睛，直直地望着我。是美咲。她赤着脚，睡衣的领歪

在一边，发睡得蓬蓬的。

「你怎么还没睡。」我压低声音，朝她走了两步。

「睡不着。」美咲的声音也压得低低的，怕惊动了满屋子的同伴，「外面…

…雾好大。我一直竖着耳朵听外面的声音。」她往门框外又挪了挪，仰起脸看我，

「海翔哥，凌音姐姐……怎么没跟你一块儿回来？」美咲的眼睛朝我身后张望，

大抵在等那个短发利落、走路带风的身影，能从走廊里一步跨出来，「今晚上，

都没见着她了。」

我蹲下来，摸了摸美咲的脑袋，微笑道：「凌音姐姐最近有事，神社那边忙，

她需要过去帮忙照料，忙到很晚，所以就睡在那边了。等到过阵子她忙完了，才

能回来。」

美咲眨了眨眼，似懂非懂地点了点。

「哦……那雅惠嫂子也是。」

我看着她，眨了眨眼睛。

「今天下午，雅惠嫂子就是这么跟我们说的。」

美咲掰着手指，一条一条地复述着，「说最近要在神社忙到很晚，可能来不

及回来睡了，得等上一阵子。她还让健一他们别再把煎蛋藏起来等她，说等她回

来的，再给你们做梅饭团。」

我听着，喉咙动了动。

美咲并不知道，也不会懂，「神社忙到很晚」这几个字底下，究竟压着怎样

的事。她跟孤儿院里的大部分孩子一样，只当凌音和雅惠嫂子是真的在忙，忙到

抽不开身，所以暂时不能回家。

这样也好，小孩子就别心太多了。

「海翔哥，」美咲又开，「那她们……什么时候能回来啊？」

「大概……一个多月吧。」我照实回答说。

美咲仰着脸，显然对这个模糊的回答不太满意，可到底也没再追问，只是低

下，脚趾在地板上不安地蹭了蹭。「去睡吧。」我伸手，把美咲歪掉的衣领正

了正，「很晚了。明天还要早起呢。」

美咲嗯了一声，却没有立刻转身，只站在门，绞着睡衣的衣角。

过了好一会儿，她极轻地冒出一句：

「海翔哥，雾什么时候才会散啊？」

「快了。」我耐心地回答着，「很快就散了。」

我不知道自己这话里有多少是真的，也许半点都没有，毕竟这得看实际的祭

祀效果。但美咲得了这个回答，总归总算安心了些，点点，转身轻手轻脚地钻

回睡房，把门重新拉成一条缝。那缝里，又漏出一线昏黄的、属于孩子们睡房的

光，晃了晃，最后被黑暗吞没。

我在原地站了一会儿，才直起身，往自己的房间走。回到房间，关门，连灯

都没开。我在黑暗里摸索着脱下校服，就着窗外那点灰白的、几乎算不得光的雾

光，钻进了被窝。

被窝是冷的。

三个并排睡过的被子，如今只剩下我一个。左半边空着，右半边也空着。

那两具熟悉的、带着体温的身体，此刻都不在这里，而我清楚她们正各自躺在怎

样冰冷又滚烫的地方。

我仰面躺着，望着天花板上那片被雾光映得模模糊糊的灰白，脑子里却静不

下来。

凌音此刻，或许还躺在净室那方雪白的褥子上，正被排着队的男一个接一

个地压下去；又或者已经沐浴更衣，蜷在神社某间偏殿的角落，和雅惠嫂子靠在

一起，浅浅地睡着。而雅惠嫂子，只会更累。

这样的念，白天会让我亢奋得发烫。可这会儿，它只是沉沉地压在胸，

就像外那场散不去的雾，黏稠、湿、甩不开。我翻了个身，把脸埋进枕的

凹陷里。枕上还