过刚炸好的煎饼，那是热腾腾的、淋满了炼和白糖的碳水化合物，是这苦涩雨夜里唯一的甜。

她顺手从老板摆在摊出售的散烟盒里抽了一支，扔过去五铢硬币，低就着防风火机点了火。

“不记得了。”

她吸了一，烟雾混着炼的香气在雨后的空气里散开。

“真不记得了。可能是三年前，也可能是五年前。”她眯起眼睛，看着袅袅升起的烟，“那时候我还留着短，看着那些做完手术回来的前辈。她们每个脸上都挂着一种笑，不说话，就是笑。那笑里好像藏着什么天大的好秘密，像是刚从那边的世界偷回了什么宝贝。”

她弹了弹烟灰，动作有些迟缓。

“我当时就想啊，那肯定是一种很好的子。只要挨了那一刀，只要那个开出来，我就能钻进去，等到再出来的时候，我就不是我了，就是一只蝴蝶，或者别的什么净的东西。”

露露低下，咬了一煎饼。酥脆的面皮在齿间碎裂，发出咔嚓的声响。

“所以我攒钱，像刚才那样忍着恶心让弄，把钱一铢一铢地存进罐子里。等到终于躺上那张床，等到麻药劲儿过了，纱布拆了。”

她嚼着香蕉，眼神有些发直，像是陷了某种回忆的沼泽，声音轻飘飘的。

“我低一看，除了下体多了一个以外——什么都没有。”

她抬起夹着烟的手，指了指自己的胸，又指了指下面，脸上露出一种近乎荒谬的神。

“真的，阿蓝，什么都没有。那个就只是个。它不会发光，也孵不出蝴蝶。它就是在那儿，张着嘴，等着吃饭，等着发炎，等着老去。”

露露不再说话了。她把最后一煎饼塞进嘴里，甚至没怎么嚼就咽了下去，像是要用那团甜腻的面团把喉咙里涌上来的什么东西强行压回去。

“吃吧。”她拍了拍手上的糖霜，拉了拉下滑的吊带，“趁热吃，凉了就只剩下一油味儿。”