。

的力量撞在安全套顶端，周师傅的身体僵了几秒，脊背的肌在灯光下绷得紧紧的，然后整个像坍塌般软了下来，趴在张黎明身上大喘着粗气。

两个就这样叠在一起，喘息了好一会儿。汗水混合在一起，空气里弥漫着一咸涩的、属于中年体的气息。

“好了，下来吧。”最后还是张黎明轻轻推了推他的肩膀，声音带着事后的沙哑。

周师傅撑起身体，慢慢地从道里滑出来。

他用纸巾取下安全套，打了个结。

张黎明翻身坐起，拿纸巾擦拭着自己大腿内侧的安全套润滑——那东西沾了体以后滑溜溜的，在灯光下反出淡淡的光泽。

他一边擦一边不动声色地观察周师傅，注意到他打结时的动作很慢，像是在故意拖延时间。

纸巾和用过的安全套一起扔进垃圾桶里，周师傅就那么坐在床边，套子上的还沉甸甸地垂在垃圾桶边缘。

两各自擦净身体，穿上衣服，房间里重新安静下来。

窗外楼下巷子里传来一阵突然的笑骂声，不知是谁家的婆娘半夜了还在吵嘴，很快又归于沉寂。

周师傅穿好了毛衣和外套，却没有马上走。他坐在床边，双手握着放在膝盖上，垂得很低，肩膀微微佝偻着，像一只收拢了翅膀的老鸟。

张黎明也穿好了毛衣裙，正在整理发。他从镜子里看到周师傅的背影，觉得这个男的肩膀上好像压着什么看不见的东西。

“周师傅，你还不走？”他试探着问了一句。

“我……”周师傅张了张嘴，声音忽然变得有些异样，“我能再坐会儿吗？就一会儿，我不耽误你接生意。”

张黎明放下梳子，转过身看着他。有声

站街这几个月，他见过各种各样的客。

有爽快给钱做完就走的，有磨磨蹭蹭不想回家的，有喝醉了骂骂咧咧的，也有抱着他哭的。

但周师傅跟那些都不一样。

他的沉默里有一种很重很沉的东西，像一块石压在胸，让喘不过气。

“你想坐就坐，不急。”张黎明在梳妆台前的凳子上坐下，隔着两米的距离看着这个陌生的中年男。

他觉得此刻应该用张凤的方式去应对——话要少，语气要平，不要刻意去讨好，只在最关键的地方递一句真诚的话就够了。

周师傅沉默了好一会儿。

他低着，盯着自己那双穿旧了的皮鞋，鞋面上沾着涸的泥点子，鞋跟磨偏了，左脚那只的鞋底边缘还翘起一小块。

他的膝盖并在一起，两只手搁在腿上，十指叉，拇指无意识地互相摩挲着。

“我有个儿。”他终于开了，声音很轻，像是怕惊醒什么似的，“今年十七了。”

张黎明没说话，只是静静地看着他。

“她妈走得早，那时候她才七岁。我一个把她拉扯大，又当爹又当妈……”周师傅的声音越来越低，说到最后几个字的时候，尾音不易察觉地轻颤了一下，他用力抿了一下嘴角才把声音稳住，“这些年，我就知道开车、赚钱、供她上学。我以为给她吃好的穿好的，就是对她好。可我忘了……我忘了她还小，需要陪。”

他停了一下，喉结艰难地上下滚了一次，像是在吞咽什么滚烫的东西。然后他说了下去。

“她妈走那年，她天天哭，抱着我的腿不让我出车。我说爸不出车，咱俩吃什么？她还是哭，我就把她锁在屋里，自己开车走了，每天都是这样。”他的语速很快，像是这些话已经在心里放了太久，一旦打开阀门就收不住，“后来她不哭了。她不哭了，我以为是好了，长大了，懂事了。其实不是，她就是不指望我了。”

张黎明静静地看着他。

他能感觉到周师傅正在把自己剥开，把藏了十年甚至更久的东西一层一层地翻出来。

面对这样一个，此刻最好的角色不是“生导师”，而是一个用心听的。

“我半个月前才知道她在外面跟什么混。”周师傅的声音变得沙哑，像砂纸在木上磨，“她班主任打电话给我，说我儿旷课半个学期了，再不去学校就要开除。我以为她去上学了。我每天早上把她送到校门，晚上去接她放学。结果老师说，她早就没去教室了，天天跟外面的混。我也不知道她每天在校门等我车走了以后，去了哪里，见了什么。我一想到那个画面就觉得……就觉得我这个当爹的……”

他说不下去了。

抬手抹了一下脸，手掌从额一直抹到下，然后捂住了眼睛。

他的肩膀轻轻地抖着，但没有声音。

那是一种被压了太久的、无声的崩溃。

过了好一会儿，他才继续说下去。

“我问她那些是谁，她不告诉我。我说你不能这样下去了，你还要考大学。她说考什么大学，考了又有什么用，还不是跟你一样累死累活。她就是这么说的——跟我一样。我竟然不知道怎么回她。”他苦笑了一下，嘴角扯动，眼角挤出更的鱼尾纹，“后来她就开始不回家了。打电话不接，发了短信她也不理。偶尔回来一次，就是找我要钱。我不给，她就说……她就说我不配当她爸。”

他停住了。房间里的沉默像一堵墙。

“今天她又来要钱了，两千。我问她要两千块钱什么，她不说，拿了钱就要走。我拦住她，她就推了我一把。”周师傅说着，下意识地揉了揉自己的肩膀，那动作轻得像是还没消化掉那一推的分量，“我儿……她推了我一把。然后她说，以后不用我管她了。她说她跟要去外地，让我别找她，就当没生过她。”

他的声音在这里彻底碎了，每一个字都像是从喉咙里硬抠出来的。

眼泪终于从他粗糙的指缝间溢出来，但他没有哭出声，只是肩膀不停地抖，像一辆发动机出了故障的老旧出租车停在路边突突地喘息。

张黎明从桌子前站起来，走到床边。他在周师傅身旁坐下，中间隔着一个的距离，不远不近。然后他伸出手，轻轻地拍了拍周师傅的手背。

“周师傅，”他开了，声音很低，语速很慢，用的是张凤那种朴实到近乎笨拙的语调，“我没什么文化，也说不来大道理。但是我觉得，你儿肯回来要钱，就不是不惦记你。”

周师傅慢慢放下手，露出一双红肿的眼睛，转过看着他。

“她要真是不认你这个爹了，就不会回来拿钱。她外面混的那些，总有办法弄到钱，不一定非要回来找你。”张黎明顿了一下，努力用张凤的思维方式组织语言，“她回来，是给自己找个理由，花你的钱，就还是你闺。”

周师傅愣愣地看着他，嘴唇动了动，没说话。

“她才十七岁，还是孩子。十七岁的孩子自己也不知道自己在什么。我老家有个邻居，跟他爸闹翻了，三年没回家。你以为他不认这个爹了？结果后来他爹病了，他连夜从外地赶回来，在病床前跪了一整夜。”张黎明把这个虚构的故事讲得很慢，像是真的在回忆某个远方的乡亲，“血缘这东西断不了的，她说的那些狠话，是一时糊涂。你得信。”

他的语气不急不缓，像是冬天里的一碗热汤，不烫嘴，但暖胃。

这些话说不上有什么刻的道理，但从一个同样在底层挣扎的嘴