儿在附近城中村的小学上五年级，天天自己上下学。

芳姐租的房子在一楼，窗户正对着巷子，她接客的时候就把卧室门关上，让儿在客厅写作业看电视。

这孩子成绩一般，但特别懂事，每天放学会顺路从菜市场捎一把打折的青菜回来，把菜摘好、洗净、沥水摆在盆里，等她妈睡醒了直接下锅。

张黎明后来见过一回那孩子往楼道柴堆上贴纸条，瘦瘦小小的个子踮着脚尖，纸条上歪歪扭扭写着“轻声上楼”。

他第一次看到那张纸条时，心里像被什么东西轻轻掐了一下。

芳姐说她攒够了钱就想回老家开个小饭馆。

“等我姑娘上初中了，就不了。回辽宁，找个正经活，让她好好念书。”

还有一个叫“阿霞”的，称霞姐，四十出，广东本地，是这群中身材最丰满的一个，格也最泼辣，嗓门大，笑起来前仰后合，巷子两边的楼都听得见。

她妈前年查出来尿毒症，每个星期要透析三次，一个月光医药费就四五千。

老公早跑了，弟弟在外面欠了一赌债也找她要，全家上下五张嘴都等着她一个填。

她站街快十年了，是这条巷子资历最老的一个，见过的比警察还多。

她经常挂在嘴边的一句话就是：“男靠得住，母猪会上树。”

这几个，加上张黎明，构成了这条巷子的固定班底。

当然还有更多来来去去的流动面孔--有被骗进传销逃出来的，有跟家里闹翻跑出来的，有被男朋友卖了还帮家数钱的。

她们来了又走，短则十几天，长则两三个月，像被风吹散的种子，有的在别处扎了根，有的就这么消失在城市的褶皱里。

站街这一行员流动比电子厂还快，连名字都来不及记全，就换了。

冬至那天晚上，王素芬在楼道里支了个小电饭锅，煮了一锅速冻饺子。

她在四楼走廊里喊了一嗓子，把张黎明、芳姐和小梅都叫了过来。

小梅又去敲了阿霞的门。

四个就蹲在四楼走廊昏黄的灯泡底下，围着那小电饭锅吃得热火朝天。

楼道里风嗖嗖地吹，饺子汤的热气被风吹得歪歪斜斜，但谁也不在意。

芳姐的儿端个小碗坐在台阶上，一边吃一边背英语单词。

“这饺子什么馅的？”芳姐问。

“韭菜蛋，超市买的速冻货，八块钱一袋。”王素芬拿筷子搅着锅底，也不抬，“将就吃吧。”

“比你上次煮的好，上次那个白菜猪的，咸得要死。”小梅嚼着饺子含糊不清地说。

“那是你嘴刁。有的吃就不错了。”

“哎，你们听说没有？前面巷子有个的，前几天被警察抓了。”阿霞忽然压低了声音，眼睛里闪烁着八卦的光芒，“据说是被钓鱼的，便衣装成客，当场逮的。”

“真的假的？”王素芬放下筷子，“哪个的？”

“不认识，新来的，站了不到一个月。据说是在南边那个巷。”

芳姐摇了摇：“新来的不懂规矩。便衣跟普通客能一样吗？看眼神就知道了。便衣的眼睛从来不看你的脸，先看你的手和包。”

“那可不，咱们这行久了，什么没见过。”阿霞灌了一大汤。

张黎明端着一次的泡沫碗，靠在墙上吃饺子，听着她们说话。

饺子很普通，皮还有点硬，馅也少，但在这个寒冷的冬夜里，这碗热乎乎的饺子却让他感觉到了很久没有体会过的温暖。

这群，她们抢起生意来可以翻脸，但闲下来的时候，又能蹲在一起分一锅饺子，聊几句推心置腹的大实话。

他突然觉得很荒谬。

自己是张黎明，一个男，一个偶然得到神奇的变身能力的男，现在却在这里，穿着毛衣裙和厚棉裤，捧着泡沫碗，跟一群站街一起分饺子吃。

她们把他当成姐妹，跟他分享暖水袋、打折信息和心酸的家事。

没有怀疑他，甚至没有多看他一眼--在这里，他就是张凤，一个三十多岁、长相周正、为实在的农村。

“张姐，你怎么不吃了？”小梅扭看他。

“吃，吃着呢。”张黎明回过神来，夹了一个饺子塞进嘴里。

“你最近生意怎么样？我看着你最近好像回客挺多的。”阿霞问。

“还行。有几个固定的。”张黎明含糊地回答，“主要就是天太冷了，散客少。”

“你那几个熟客不错，我之前还替你数了数。”阿霞掰着手指算了算，“五金店那个小老板，一来直接就上楼，从来不还价，算一个。还有那个骑电动车戴套袖的，好像是旁边工地的……”

“水泥工老吴，半个月来两回。”王素芬替他接上话，又补充道，“上回我在楼下撞见他提了一袋苹果上去的，出来时苹果没拿走，全搁在小张窗台上了。”

“哟，还送苹果呢。”阿霞咧嘴笑起来，拿筷子朝张黎明虚挥了一下，“那你得请客。”

张黎明也跟着笑了笑：“都是家客气。我也没做什么，就是倒杯水而已。”

“我跟你说，张姐，”芳姐难得开，拿筷子指了指他，“你这个吧，跟我们不太一样。你给家倒水递烟那个做派，不像是站街的，像是……我也说不上来。就是你身上有种劲儿，客觉得跟你睡了还欠你似的。”

“对！”阿霞一拍大腿，嗓门大得对面楼都能听见，“就是这个！我就纳闷了，一样是站街，怎么你那个回率比我们都高！原先我以为是脸好看，后来发现不是--你是真的能把客变成亲戚！”

“你可别说了，”王素芬往下压了压手掌，压低嗓子，“上回那个谁，就是那个开出租的周师傅，又来过了。带了一兜子砂糖橘，说是在老家果园现摘的。在楼下碰上我，还特意托我转告张姐，说他闺的学校帮他联系了个心理老师，让张姐放心。”

几个都笑了起来。

笑声在窄窄的楼道间回，灯泡被风吹得晃了一下，墙上的影也随之摇了摇。

张黎明也跟着笑，但他的笑容在泡沫碗热气的后面有一点恍惚。

在那个瞬间，他忽然觉得--这碗饺子，这顿笑，这些，比他以前在会所里喝的每一瓶洋酒、吃的每一顿大餐都更加真实。

而就在这种真实感里，他心底冒出了一个念：如果有一天她们知道我是谁--不，不用知道我是谁，只需要知道我是个男--她们还会在这盏晃来晃去的灯泡底下，分我一碗饺子吗？

不会了。

他知道答案。

这个念让嘴里的饺子忽然没了味道，他默默又夹了一个，低把它吃了。

***

就在冬至饺子宴之后的第三天晚上，那个出现了。

事是芳姐先发现的。

那天傍晚六点多，天已经差不多黑了，路灯还没全亮。

芳姐正蹲在自家一楼窗户底下给儿检查作业--她不懂英语，只是对着课本上的单词一个一个地看字母有没有写对。

她听见巷有拉杆箱的子在坑洼的水泥地上咔嗒咔嗒地响，就抬起看了一眼。