二月的第一个周末，张黎明打开了自己那个压箱底的旧手机。地址w?wW.4v?4v4v.us发布页LtXsfB点￠○㎡ }

说是压箱底，其实也不算夸张。

自从他用“张凤”的身份在城中村扎下根，那部存着所有旧联系的手机就被他塞进了出租屋床柜的最底层抽屉里，和几样公寓拿来的化妆品放在一起，那些化妆品他从来没用过，并不是没想起来，而是一直觉得现在这个身份自己用不上。

那台iphone还是在会所的时候一个老板送给他的，他关了机以后再没有主动去打开过，像是把过去的自己连同那部手机一起封存了。

每天早晨他醒来，第一件事是用“张凤”那部红米手机看时间，然后烧水、洗漱、换上那身廉价却耐穿的棉毛衫，开始一天循环往复的站街生活，他已经很久没有想起自己还是个叫张黎明的了。

那天下午难得没有客，巷子里安安静静的，只有隔壁屋里传来搓麻将的哗啦声。

张黎明蹲在床边，想起来自己好久没有看过那部手机了，拉开抽屉翻了半天，指尖碰到了那部冰凉的iphone。

他愣了愣，抽出来一看，屏幕漆黑，他盯着那黑色的镜面看了好几秒，屏幕上倒映出一张陌生又熟悉的脸--张凤的脸。

眼角有细纹，皮肤粗粝，嘴唇燥，和那个曾经在大学宿舍里的张黎明判若两。

他鬼使神差地按下了开机键，微信打开的那一刻，一连串的未读消息提示弹了出来，震得他手心发麻。

大部分是群消息，班级群、游戏群、同学群，还有几条是广告推送。

他的拇指机械地滑动着，目光却忽然顿住了。

李讷的像上挂着一个红色的数字：7。

张黎明点开对话框，七条消息按时间顺序排列，最早的一条是两个月前发的，最近的一条是三天前。他一条条往下读：

“黎明，最近怎么样？好久没联系了，你那个‘工作’还在做吗？”

“我今天路过你公寓那边，想起你了。给你发消息你也不回，电话也打不通，搞什么啊？”

“有点担心你，看到回一下。”

“你是不是换号了？要是换号了告诉我一声。”

“黎明？你还好吗？”

“看到消息给我回个电话，不管多晚都行。”

张黎明盯着最后那行字，拇指悬在屏幕上方，迟迟没有按下去。

他心里泛起一说不清的滋味，有点酸，有点涩，像是忽然被从一场漫长的梦里拽了一下。

他退出对话框，直接拨了李讷的号码。

电话响了三声就接通了。

“喂？黎明？”李讷的声音从听筒里传来，带着明显的惊讶和一丝急切，“你终于回电话了，我还以为你间蒸发了。”

张黎明靠在床，听着这个久违的声音，忽然觉得有点恍惚。

李讷的声音还是那个声音，清朗、净，带着点学生气的尾音上扬，和巷子里那些男粗嘎的嗓门完全不同。

他下意识地清了清嗓子，用自己本来的男声回答：“没蒸发，就是……忙。”

“忙什么忙到手机都不用了？”李讷的语气里带着埋怨，但更多的是松了气，“我给你打了四五次电话，全是关机。”

“最近这个号没用，我用另一个手机。”张黎明简短地解释，不想在这个话题上多纠缠，“你找我什么事？看你发那么多条，还以为出什么大事了。”

“也没什么大事。”李讷顿了顿，似乎在斟酌措辞，“就是想问问你最近在嘛。你退学之后就没消息了，上次联系还是……”他没说完，但两个都知道那个“上次”指的是什么。

“最近啊……”张黎明拖长了调子，目光扫过这间仄的出租屋--斑驳的墙壁上贴着过期的挂历，窗台上搁着半瓶老妈和一只掉瓷的搪瓷杯，晾衣绳上挂着两件洗得发白的胸罩和内裤，空气中弥漫着一廉价洗衣和油烟混合的气味。

他嘴角扯了扯，没说实话，“在做一份很特别的工作。”

“什么工作？”

“不太好形容。”张黎明想了想，换了个说法，“算是……体验生活吧。”

电话那沉默了几秒钟。

李讷大概在琢磨“体验生活”这四个字到底是什么意思，但他没有追问，只是说：“我想去看看你。找个时间，我去你那边一趟？”

张黎明又沉默了一会儿，然后报了个地址。

李讷在脑子里搜索了一下这个地名，只模模糊糊地记得那是一片老城区，城中村。

他大一的时候坐公路过一次，印象里是密密麻麻的自建房和狭窄的巷子。

“你在那种地方嘛？”李讷的声音里满是困惑。

“说了不太好解释。”张黎明的声音听起来有些懒洋洋的，“你要是好奇，自己来看看不就知道了？”

李讷没有犹豫太久。他说：“行。什么时候？”

“工作白天都行。周末多。”

“那就周五下午。”

“成。”张黎明应得爽快，像是早就料到他会这么说。

挂掉电话之后，他把手机重新上充电器，靠在床，盯着天花板上那一小片渗水留下的黄色水渍发呆。

李讷要来了，他不知道李讷看到他现在这个样子会是什么反应，惊讶？

嫌弃？

佩服？

或者脆觉得他疯了？

他翻了个身，把脸埋进枕里。

枕上有淡淡的油味，是张凤的味道。

他已经习惯了这种味道，就像习惯了每天傍晚站在巷等客、习惯了用粗糙的手指去解那些陌生男的皮带、习惯了在完事后接过几张皱的钞票然后说一句“下次再来”。

这些习惯像一层厚厚的茧，把他裹得密不透风。

但李讷的电话像一根针，轻轻戳了一下那层茧。

***

周五很快就到了。

李讷上午有两节专业课，他勉强听完，中午在食堂扒了几饭，回寝室换了件净的卫衣就出了门。

地铁把他从大学城一路往东带，窗外的景色从规整的教学楼慢慢变成低矮的厂房和老旧的居民区。

他在一条从未听过的站名下了车。

走出地铁的那一刻，一混合着油烟、烧烤、下水道和廉价洗衣的气味扑面而来。

空气是浑浊的，像是把十几种生活底料一起搅进了锅里。

顶的电线上挂着晒得发硬的衣物，几件褪色的t恤在十二月的冷风里僵硬地摆动着。

路边开满了小店铺：兰州拉面、沙县小吃、手机贴膜、成用品、十元理发--招牌一个叠着一个，像码得七八糟的扑克牌。

李讷在路边站了半分钟，看着一个穿着厚棉睡衣的拎着垃圾袋从一栋自建房里走出来，随手把垃圾扔在路边的垃圾桶旁。

一辆三电动车从他身边驶过，车上载着几箱空啤酒瓶，叮叮当当地响。

他掏出手机确认了一下位置，吸一气，抬脚往里走。

越往里走，道路越窄。

两边的房子像是见缝针长出来