“你没听错。”张黎明的语气很平，像是在陈述一个跟自己没多大关系的事实。

“卖。接客。一次一百五，全套。子好的时候一天能接四五个，差的时候一晚上一个都没有。”

光灯的镇流器发出细微的嗡嗡声。

楼下隐约传来摩托车发动机的轰鸣，很快又消失了。

房间里很安静，那台小小的电暖器在墙角无声地亮着橘红色的光。

李讷没有说话。他依然靠在墙上，但身体的重心从一只脚移到了另一只脚。

张黎明看了他一眼，然后开始讲。

“起因是这么回事。”张黎明整个往后一靠，靠在床堆着的枕上，姿势放松得像是在讲别的故事，“有个姓刘的老板想包养我，态度挺真诚的，刚离了婚，想找个单纯的大学生。我没答应他，但那事儿让我开始琢磨：如果我做一个更‘净’的身份呢？不是会所那种一眼就能看出是风尘子的，而是那种看起来净净、正正经经的大学生。用那个身份被包养，来钱更快，风险更低，还不用天天喝酒。”

“那你为什么没做那个身份，反而变成了……”李讷又指了指他现在的样子。

“因为我觉得我的演技不够。”张黎明说，语气忽然变得认真起来，那种痞气褪去了一些，“我琢磨了一下，要去演一个被包养的大学生，我得把那种底层出身的、没见过世面的、又需要钱的生心态吃透。但我在会所里演的李菲儿太明了，滴水不漏的，那不是包养的想要的，所以我得重新练，怎么练？去体验生活。”他用手指指了指脚下，“我就想到了这个。站街和站街也不一样，我选了一个最底层、最不起眼的身份：中年农村，离异带娃，走投无路才出来卖。这种设定最接地气，最能让我戏。”

李讷开了，声音有些涩，“用站街来磨练演技？”

“你以为呢？”张黎明反问。

他的嘴角依然挂着那副痞笑，但笑意没有真正到达眼底。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_

“我现在住城中村，房租六百，水电另算。这条巷子隔音差得要死，隔壁放个都听得一清二楚，夏天的时候整个楼道全是一子脚臭和方便面的味儿。我的房东赵哥睡过我，我把这事当成保护费。楼上的一个叫陈秀芳的往我身上泼过泡面汤，我连嘴都没还。”

他一气说了很多，语气越说越快，像是在倒一桶积了很久的水。

他从那个雨夜被骂开始讲，讲到陈秀芳怎么被揍、自己怎么站到了她的位置上，又讲到那些客--那个把他当成亡妻的沉默男，那个开五金店的小老板，那个开出租车的周师傅。

讲到周师傅的时候，他的语速慢了下来。

“……那晚他做完，没走。他坐在床边跟我说他儿。说他一个开出租把她拉扯大，结果儿混社会，跟去外地，推了他一把，让他当没生过她。”张黎明的目光落在地面某处，声音沉沉的，“他说着说着就哭了。一个大男，四十多岁，在我面前哭得跟个孩子一样。”

李讷不知道什么时候已经从墙上直起了身。他向前挪了两步，在床边的塑料凳子上坐了下来。

“你怎么说的？”他问。

“我说……”张黎明顿了顿，抬起眼睛看着他，“我说儿还肯回来要钱，就是还惦记这个家。你信她，她迟早会懂。”

两个对视了几秒。

光灯在他们顶嗡嗡地响着。房间很安静。远处似乎有谁家在炒菜，油锅香的滋啦声隐约飘过来。

李讷沉默了很长时间。

他看着眼前这张陌生的脸--这张叫做“张凤”的脸--皮肤上细密的毛孔，眼角几道不不浅的纹路。

这不是张黎明，这完完全全是一个被生活磨去棱角的、三十六七岁的农村。

但那双眼睛。那双眼睛还是张黎明。

“那个……折叠床。”李讷忽然开，下朝墙角的方向扬了扬，“谁的？”

张黎明顿了一下。

他的姿势微微变了变--不是大的变化，只是肩膀的角度调整了些许，手指在膝盖上轻轻敲了两下。

李讷认识他这么久，知道这些细微的动作意味着什么：他在想怎么开。

“一个孩。”张黎明说，他站起身，走到床柜前，拿起暖水壶，往一个沾着茶渍的搪瓷杯里倒水。

水蒸气在冷空气里散成白雾。

“叫苏晓小。才二十，比你我还小。老家贵州的，爹妈重男轻，十四岁就出来打工养她弟弟。上个月回家过年，攒的钱全给家里买了东西，她爹嫌少，掀了桌子，让她别回来丢。”

他把搪瓷杯递给李讷，自己又拿了一个，坐在床边。

“她来的时候身上就三百块钱。去茶店打工，不够活，就跑这儿来了。”张黎明喝了水，声音被水润得低沉了些。

“刚来那天，穿着校服站在巷，脸红得跟什么似的。我们巷子里几个--王素芬、阿霞、芳姐--她们都挺照顾她，她没地方去，站巷想下海，被我们几个拦住了。她太小，太净，这种掉进来，没几个月就全都烂了。”

李讷握着搪瓷杯，没有喝。他看着张黎明，等他继续说。

“后来她房租不上了，好几晚睡不好。我就让她搬过来。”张黎明朝那张折叠床扬了扬下，“住了挺久了，她每晚九点下班，先发消息问我在不在。我不在的话她自己先睡。有时候她煮一锅白粥，等我回来。我推门进来，看见她蹲在电饭锅前面，背对着我，那个样子……”他停下来，把搪瓷杯放在床柜上，发出一声轻微的磕响。

“就像家里有等着一样。”

李讷握着杯子的手动了一下。

“你……”他犹豫着开，声音有些不确定，“你喜欢她？”

张黎明没有马上回答。他把腿上的裙摆扯了扯，站起身来走到折叠床边，低看了看“我不知道。”他说。过了一会儿，又说：“应该是吧。”

光灯在他顶嗡嗡地响着，窗外不知道什么时候起了风，遮光帘被吹得轻轻鼓动了一下。

“我他妈本来以为我就是来这儿演戏的。”张黎明转过身，靠在那张折叠床的铁栏杆上。

“你知道我的，之前玩变来变去的游戏，哪次玩的不开兴？但这次不一样。这次这个角色……”他指了指自己身上那件暗红色的廉价棉外套，“我每天穿着这身衣服，做那些琐碎的事，被客骑、被房东睡--我一开始觉得这叫磨练，但后来发现不是。”

他看着李讷，眼神是从未有过的认真。

“张凤不是演出来的。她是被生活碾出来的。”他说，“我在这个角色里待了快半年，见过了各种各样的，那些--王素芬、阿霞、芳姐--她们不是在卖，她们是在活，活着，你懂吗？她们在生活，在挣扎，在用身体换孩子的学费、换一吃饭的钱。我没资格可怜她们。”

这句话让房间里的空气凝滞了几秒。

李讷慢慢站起来，把搪瓷杯放在床柜上，发出一声清脆的磕响。他走到张黎明面前，两只隔着不到两尺的距离。

“你知道我觉得你现在是什么样子吗？”李讷说。

张黎明看着他。

“了不起。”李讷说，“真的了不起，我没你这