换衣服声。

张黎明把毛衣裙从顶脱下来，叠好放在旁边的凳子上，然后又脱掉里面的保暖内衣。

他把碎花裙子抖开，从脚下套进去，慢慢往上拉。

拉链在背后，他反手够了两次才拉上。

最后把发从领里捞出来，用手指梳了梳。

他拉开帘子走出来的时候，周师傅抬起，整个愣住了。

裙子几乎是量身定做的。

收腰的设计完美地勾勒出张凤丰满而不过分的身形曲线--胸前的布料被撑起一个柔和的弧度，领恰好露出一段锁骨，既不露又带着几分特有的韵味。

腰线收得很高，从胸下方就开始收紧，然后裙摆像花瓣一样散开，垂到小腿中间的位置。

裙摆在走动时轻轻晃动，像一片被风吹皱的春水，而那些印在布面上的淡蓝色小花也会随之漾开，衬得他露的脚踝格外白皙。

裙子的长度刚好盖住膝盖以下，露出来的小腿线条匀称流畅。

张黎明低看了看自己，也愣了一下。

“他甚至能想象出那个画面--一个年轻的，身材比我略小一点，穿着这件裙子，在一个同样仄的房间里，对着镜子转了一圈，裙摆扬起一个好看的弧线。”他在心里想，这件裙子对张凤来说有点太了，颜色太亮，蕾丝太致--但这恰恰就是那个已经去世多年的年轻时的审美。

那个年代的，谁不想在仅有的几件好衣服上多一道蕾丝边呢。

“好看吗？”他问。

“好看。”周师傅的声音有些发颤，眼睛里有一种张黎明从未见过的东西--不是欲望，不是贪婪，而是一种穿越了岁月的、小心翼翼的眷恋。

他的喉结动了动，张了张嘴，像是有什么话堵在嗓子眼里，最后只挤出三个几乎听不清的字：“真好看。”

“这是我老婆的衣服。”他说，声音很轻，像是怕惊扰了什么东西，“年轻时候穿的。那时候她跟你差不多大，也跟你差不多高。”

张黎明没有动。

他站在屋子中间，穿着那件碎花连衣裙，安静地看着面前这个眼眶微红的男。

他已经猜到了。

从看到裙子款式的那一刻就猜到了，但他没有说出来，等着周师傅自己开。

“她最喜欢的衣服就是这件。”周师傅坐在床边，双手握放在膝盖上，目光落在裙摆上那些淡蓝色的碎花上，“那时候我们刚结婚不久，花了我一个月的工资买给她的。她舍不得穿，说是太贵了。我跟她说，买都买了，不穿才叫费。后来每次有什么重要的子--走亲戚、吃酒、照相--她都穿这件。”

他停了一下，嘴角微微弯起，像是在回忆某个具体的画面。

“有一次我开出租路过照相馆，看见橱窗里换了一组新样片，我就拉她进去照了一张。她穿着这件裙子，站在那种假背景前面，笑得特别开心。那张照片后来一直压在我们家梳妆台的玻璃板下面。后来她走了以后，我把照片收进相册里了，不敢看。前几天翻出来看了一眼，照片边边都发黄了，但她的笑还是跟以前一样。”

他抬起手摩挲了一下膝盖上的工装裤布料，咽了一唾沫，才把剩下的话说出。发]布页Ltxsdz…℃〇M

“买这件裙子那年，她是三十二岁。”

张黎明在他身边坐下来。

床垫轻轻陷了一下，两个之间的距离只有一掌宽。

他闻到周师傅身上那熟悉的汽车空调味和淡淡的烟味，忽然觉得这个男的一辈子都被压缩在了这些味道里--出租车、儿的冷漠、亡妻的裙子。

“你要是心里难受，咱就不弄了。”他轻声说。

“不。”周师傅摇了摇，抬起眼看着他，目光里有种执拗的认真，“我想看你穿。我想看一看。”

张黎明没有再说话。

他站起身往后退了一步，站在屋子中间那盏昏黄的灯泡正下方，灯光从他的顶洒下来，给那些淡蓝色的碎花镀上一层暖金的色泽。

他低看了看自己--粗糙的手，微凸的小腹。

但他此刻觉得自己是好看的。

不是因为那个男的审美判断，而是因为他穿上这件裙子之后，忽然理解了某种东西--张凤这辈子大概没有穿过这样致的裙子。

好的衣服是被捧在手心里呵护过的，而张凤的衣服都是批发市场里最便宜的那种，穿旧了就扔，扔了再买，没心疼，也没记得。

但这件不一样。

这件裙子上每一个针脚都在说一件事--有在乎你。

“你再转一圈。”周师傅轻声说，目光牢牢地粘在他身上，像是透过他在看另一个，又像是在看他本。

他的眼神很专注，眼角的皱纹这一刻显得格外温柔。

张黎明提了提裙摆，慢慢地转了一个圈。

裙摆扬起一道柔和的弧线，灯光在转动的瞬间从布料的纹理上流过，像水一样。

旋转的时候他下意识地抬起下，把脖子拉出更长的线条--这是他以前在会所学过的姿态，但此刻做出来却不是为了勾引，而是为了让这个看着她的男能在那旋转的裙摆中多找回一点失去的东西。

周师傅的眼眶更红了，但他的嘴角在笑。

那种笑比刚才的沉重多了一点什么--也许是在完成了长久以来的某个心愿后，自然而然流露的满足。

他小心翼翼地对自己守了这么多年的记忆说了一句：你看，她还在这里，还是那么好看。

“过来。”他说。

张黎明走过去，站在他面前。

周师傅伸出手，环住了他的腰，把脸贴在他的小腹上。

隔着那件旧裙子的棉布料，张黎明能感觉到男粗重的呼吸和微微发烫的脸颊。

他抬起手，轻轻放在周师傅的发上。

发很硬，发根有些扎手，夹杂着好几根白发。

他们对视了一秒，然后亲吻开始了。

这一次的吻跟以往任何一次都不一样。

周师傅吻得很慢，很郑重，嘴唇贴上来的时候几乎是虔诚的。

他一只手扶着张黎明的后腰；另一只手轻轻托着他的后脑勺，手指穿进发丝之间。

张黎明闭上眼睛，张开嘴唇回应他，舌缠的时候发出细微的水声。

他能感觉到周师傅的嘴唇在轻轻发抖，不是紧张，而是某种到骨里的绪在震颤。

“躺下。”张黎明轻声说，嘴唇贴着对方的嘴角。

他把被子拉平整，然后坐回床边。

周师傅已经脱掉了外套和毛衣，露出瘦削的上身。

他靠过去，沿着周师傅的脖子一点一点往下吻--喉结、锁骨、胸前。

他的嘴唇很柔软，动作很慢，每一下触碰都带着张凤式的温。

当他的唇碰到周师傅右侧锁骨下方的一道旧疤痕时，他停了一下，在那个地方多吻了一会儿。

他不知道这道疤是怎么来的，也许是修车时被零件划的，也许是从前搬东西时撞的。

他什么都没问，只是用唇在那个地方多停了几秒。

这一定是那个曾经吻过的地方。