浴间里换着花洒，动作自然得像经过了无数次磨合。

张耀的那根家伙在洗澡过程中短暂地抬了几下，但很快又软回去了。

她看了一眼，什么都没说，只是笑了一下。

洗完澡出来，她管张耀要了一件白衬衫，她把衬衫抖开，套在身上，只系了中间两颗扣子。

衬衫下摆刚好遮到大腿中段，露出两条光溜溜的长腿。

她弯腰把发从领里拨出来，然后赤着脚走到床边。

张耀已经躺在被窝里了。

看着她这个样子——着他那件明显过大的白衬衫，衣摆下露出两条光滑的小腿和赤的双脚，一边朝他走过来一边徒手整理着发。

他觉得自己心里某个角落里，某种坚硬了很久的东西，开始悄悄地碎了一小块。

她掀开被子钻了进来，带着刚洗完澡的热气，身上散着沐浴露的余香。

她侧过身枕在枕上，发铺散在白色枕套上，对着他。

被窝里她的膝盖不小心碰到他的腿侧，冰凉的，他哆嗦了一下。

然后他们开始聊天。

聊的东西很散。

她问他是做什么工作的，他说搞计算机的，做技术管理，就是个打工的。

他问她的工作是不是只有这一个客户，她说不止，但不算太多。

他问她的那些客户都是什么，她说三教九流都有，但大多是有钱有闲的。

他问她做这行多久了，她说没多久。

她用一根手指在他的锁骨上慢慢地画圈，若隐若现的触感让他感觉有点痒。

她的手指从锁骨滑到胸，开始在胸肌上画小圈。

然后她的手继续往下滑。滑过肋骨，滑过小腹，钻进被窝的处。

她的手指握住了他软塌塌的茎。

不是挑逗的动作，只是轻轻握着，像握着什么东西确认一下。

“还想要吗？”她的声音很轻，带着征询的意味。

张耀闭着眼睛仔细感受了一下胯下那团软塌塌的东西。

今天已经了两次了，三十三岁的身体毕竟不是十八岁。

他的茎在她的掌心里又短暂地跳了一下，但终究还是没有硬起来。

他有些歉意地侧过看她。

“好像确实不太行了。”

秦玉——或者说，这个顶着他高中暗恋生脸的——轻轻笑了一声。她把手从被窝里抽回来，重新搁在他的胸，掌心贴着他的心脏。

“那我就陪老公好好睡一觉吧。”她调整了一下姿势，把靠在他肩膀上，发蹭着他的脖子，痒痒的。

“我的时间到明天早上十点，还够给你做一个梦。”

张耀没有说话。

他伸出胳膊搂住她的肩膀，把她往怀里揽了揽。

她的身体贴在他的侧面，温热而柔软，那件白衬衫的布料蹭在他的皮肤上。

窗外的城市灯光透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道狭长的光带。

他低闻了闻她发上的味道，感觉自己好像也变成了另外一个——一个不那么孤独的、被握着手的。

两个就这样在被窝里相拥着，安静地睡了。

第二天早上，张耀是被一种轻微的声音弄醒的。

是衣料摩擦的声音。他睁开眼，房间里已经亮了。窗帘被拉开了一半，早晨的阳光斜斜地洒在床尾，在地板上画出一个明亮的四边形。

秦玉已经起床了。她站在床尾，背对着他，正在扣那条藏蓝色长裙腰侧的拉链。

“醒了？”

她也没回，但显然听到了他翻身的声音。

她把拉链拉好，然后弯下腰拿起搭在椅背上的白衬衫——不是昨晚穿的那件他的衬衫，而是昨天来的那件真丝白衬衫。

她把衬衫抖了抖，套上，开始一颗一颗系纽扣。

张耀从床柜上摸到手机，点亮屏幕看了一眼时间——九点四十分。

他才发现这一觉睡得有多沉。没有梦，没有半夜惊醒，就这么一觉睡到了现在，睡足了将近十个小时。

“你要走了？”他坐起来，声音还带着刚睡醒的沙哑。

“时间快到了。”秦玉把衬衫最后一颗纽扣系好，转过身来。

她的脸已经变回了昨天早晨出现在咖啡馆时的那张脸——刘涛的脸。

年轻版的、皮肤紧绷的、眼尾微微上挑的刘涛的脸。

她把发随意地挽了个低马尾，几缕碎发垂在耳侧。

“我请你吃早饭，”张耀掀开被子站起来，光着脚站在地板上看着她，“楼下有家早茶店很正宗，虾饺是现做的。”

秦玉把链条包挂在肩上，转过身来面对他。

“今天就算啦。时间快到了，而且我还约了别。”她走过来，抬手整了整他睡皱的睡衣领，那个动作里的亲昵让张耀心跳快了一拍。

“不过后面我可以看时间，如果你想续的话，可以再联系我。还给那个账号发消息就行。”

张耀想说那我现在就续，我再加钱，你今天别走，但话到嘴边他又咽回去了。他心里还是有个声音在说：你不想让她走。

“那我下次找你。”他最终说出了这个折中的句子。

秦玉点了点。

她看了看手机上的时间，又看了看他。

然后踮起脚在他脸颊上轻轻亲了一下——嘴唇很软很轻，留下的触感只持续了不到一秒就消失了。

十点整。

张耀用手机把剩下的一万块尾款转了过去。秦玉看了眼到账信息，满意地点了点，然后把手机收进链条包里。

“谢谢惠顾。”她站在玄关那里，还是昨天来时的打扮——墨镜和罩已经掏出来拿在了手里，长裙、衬衫、平底鞋，站在那里就像一个准备去上班的高级白领。

她把墨镜戴上，又把罩挂上耳朵，遮住了那张让他神魂颠倒了整整一天一夜的脸。

“下次见，张先生。”

门开了。楼道里的声控灯亮起来，她走出去，转回看了他一眼，隔着墨镜看不清表。然后她转身朝电梯走去，步子不快不慢。

张耀站在门看着她走到电梯前，看着电梯门打开又合上。

楼道里只剩下他自己和一盏亮着的声控灯，空气里还残留着她身上那清甜的香味，若有若无。

他站了大概十秒钟，然后关上门，转身回到客厅。

那个已经开始漏气的色凯蒂猫气球还系在衣架上，歪歪斜斜地飘在那里。有声

他看了那个气球一眼，然后走回卧室。

被子还保持着两个睡过的形状，她睡的那一侧枕上还残留着几根长长的黑发。

他把那几根发捻起来，下意识想扔掉，但最终只是把它们放在了床柜上。

张耀又躺回床上，摊开四肢，盯着天花板。

天花板还是那个天花板，裂缝还在老地方，灯罩上薄薄的灰尘也还在。

这个房间跟他过去几年住的那个房间没有任何区别，可他自己感觉好像有哪里不一样了。

他举起手机，打开那个加密聊天软件，点开“倾城”的聊天框。

手指