周建国死在一个星期二。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm

那天一切如常。

他早上六点出车，在白班司机里算是勤快的。

上午拉了四单，中午在城南加油站旁边的面馆吃了碗牛面，还跟面馆老板抱怨说最近价涨了，牛放得越来越少。

下午一点了班，本来应该回家睡觉，但他接了个拼车平台的单子，说好去机场接，一趟能挣八十，他舍不得拒。

车开到机场高速的时候，他忽然觉得胸闷。

那种闷法跟平时不一样--不是累的，不是热的，也不是胃不舒服，而是一种从胸正中央往外扩散的、沉重的、要命的压迫感。

他本能地觉得不对，打了右转向灯想靠边停，但手刚碰到方向盘就觉得天旋地转，整条左胳膊像是被从肩膀上生生卸了下来，酸麻感一路窜到手指尖。

他张了张嘴想喊，喉咙里只发出一声闷闷的咕噜声。

出租车在高速应急车道上歪歪扭扭地滑行了十几米，最终蹭着护栏停了下来。

后面的车按着喇叭绕过去，有摇下车窗骂了一句“会不会开车”，然后加速走了，没有停下来。

等救护车赶到的时候，已经没了。

医生说是急心肌梗塞，从发作到死亡大概就几分钟的时间。

兜里除了手机、驾驶证和皱的两百多块零钱，还有一张加油站洗车的小票，背面用圆珠笔写着他儿学校的地址。

他今年四十八岁。

张黎明是在晚上九点多看到那条消息的。

他刚送走一个客，那是个生面孔，喝了酒，动作粗鲁，完事之后把钱往床上一扔就走了，连句囫囵话都没说。

张黎明也没在意，这种客见多了。

他起身去卫生间洗了把脸，用毛巾擦了擦身上的汗，然后重新套上内衣和那件旧毛衣裙，回到床边拿起手机。

微信上有两条未读消息。

一条是电信客服发的流量提醒。另一条来自一个熟悉的像--那张站在出租车旁边比着大拇指的照片，备注名是“周师傅别回”。

他点开，发现内容就一行字：“你好，请问你是谁？”

对方正在输……的状态亮了几下，又灭了，最终没有新消息过来。

张黎明蹙了蹙眉，发了个“？”回去。

等了一分钟，没回。

这不太像周师傅的风格--平时他回消息很快，哪怕是夜，只要是醒着，基本秒回。

张黎明想了想，直接拨了语音电话过去。

嘟--嘟--嘟--响了大概六七声，没接。他正准备挂断，电话忽然被接起来了。

“喂。”对面是个男的声音，很年轻，带着浓重的方言音，跟周师傅低沉沙哑的烟嗓完全不同。

张黎明愣了一下，本能地把嗓音捏细了些，用张凤的语气问：“这是周师傅的手机吗？”

“是，你是谁？”

“我是他一个朋友。”张黎明想了想，又补了一句，“平时微信上跟他聊天的，你哪位？”

对面沉默了两秒。

那两秒钟的沉默有一种特别的重量，像是电话那的在斟酌什么，又像是在做某种准备。

张黎明听见背景里有嘈杂的声，很多在说话，有老在咳嗽，还有一个尖锐的声音在喊“香在哪儿”。

这些声音混在一起，从手机听筒里挤出来，像是一锅浑浊的粥。

“我是他堂侄。”那个年轻男说，声音忽然变得有些涩，像是一夜没喝水，“我叔今天下午没了。开车的时候心梗，没救过来。”

张黎明握着手机的手僵住了。那部老旧的智能手机忽然变得很重，沉甸甸地往下坠。他下意识地用另一只手托住了手腕，指节硌在手机壳上。

“你说什么？”

“下午的事，在机场高速上。”年轻男重复了一遍，语气里带着一种已经重复过太多次的疲惫，“送到医院的时候已经不行了。现在家里在办后事，我看他手机上有个一直发消息的，所以发信息问问，你是他朋友吗？”

张黎明张了张嘴，发现自己一时说不出话。

他说不清那一刻心里是什么感觉。最╜新Www.④v④v④v.US发布

空，说不上；疼，也不准确。

更像是一种迟钝的、闷闷的钝击感，像被用厚布包着的铁锤隔着一段距离锤了一下胸，不疼但震得五脏六腑都移了位。

周建国，那个发荷花表包和“到中年不得已”的出租车司机。

那个跟儿关系不好、把亡妻的裙子保存了十几年、每次来之前都会发语音问“你方便不”的中年男。

那个几天前还在这间屋子里抱着他，把埋在他胸，用粗糙的手掌一遍一遍抚摸她身体的--死了。

就死了。

下午死的，一个，在高速公路上，在车厢里，四十八岁，儿还不知道有没有跟他和好。

他想起周师傅说过的话--“我们开出租的，最怕的就是死在车上。一个出车，一个收车，万一路上出了事，连个说话的都没有。”当时张黎明还笑着打趣说你别瞎说，不吉利。

周师傅也笑，说我们这种命硬，死不了。

“喂？你还在吗？”电话那的年轻男喊了一声。

“在。”张黎明回过神来，声音有些不稳，他用力清了清嗓子，把手机换到另一只手上，发现掌心全是汗，“他……后事怎么办？在哪里办？”导航地址WWw.01BZ.cc

“在老家。发布地址Www.④v④v④v.US他身份证上的地址，在刘家湾。”

“什么时候出殡？”

“后天上午。”

“好。”张黎明几乎没有犹豫，“我来，你给我发个定位。”

挂了电话，他在床边坐了很久。

手机屏幕暗下去又亮起来--是那个年轻男发来的定位消息，地图上一个偏僻乡镇的名字，距离这里坐大要四个多小时。

他点开“周师傅别回”的聊天页面，手指往上滑，一条一条地翻两个之前的聊天记录。

周师傅最后一次主动发消息是两天前，一段语音，他当时在路边等，闲得无聊录了段车窗外的夕阳给她看，说“张姐你看，这太阳跟我老家的一个样”。

张黎明回了一个笑脸表包，那是他们最后一次说话。

再往上翻，是周师傅发来的一条链接--“中老年必看！这五种食物天天吃等于慢自杀！”接着是撤回，又重发，说“这个你不用看，你又不老”。

然后是隔三差五的“今天下雨记得加衣服”，“今天生意好不好”，“今天在路上看见一条狗跟你上次说的那只一模一样”。

絮絮叨叨，像所有底层中年的微信对话框一样，不讲究修辞，不用表包包装，只有最朴素的一些话。

张黎明翻了很久，手指在屏幕上滑动得越来越慢。

那些粗糙的、不加修饰的句子，此刻看着却比任何甜言蜜语都更让心发堵。

他忽然想到一