子。然后，她开唱出第一句。

“像前世拉着我的手呀——”

她的声音清澈，净，带着少特有的甜润，却又因为夜而多了一丝沙哑的质感。那种沙哑不刺耳，反而让歌声更有温度，更像倾诉。

林弈的钢琴伴奏很轻，像是怕打扰儿的演唱，只是温柔地托着她的声音。

父俩就这样合作着。

她唱，他弹。

从主歌到副歌，从第二段到桥段，最后到结尾。

林展妍越唱越投，那些歌词不再是纸上的字句，而是她真实的感出。

她唱出对父亲的依赖，唱出那些不敢说出的眷恋，唱出“幻化成为你身后的影”那种卑微又执着的愿望。

爸爸一定听懂了…… 她唱着，心里既期待又害怕，他那么聪明，一定听出歌词里的意思了。

最后一句唱完，歌声和琴声同时停止。

书房里再次陷安静。

但这次的安静不一样——它饱满，丰盈，像是刚经历过一场感的雨，空气中还残留着湿的、悸动的气息。

林展妍睁开眼睛。

她发现自己在哭。眼泪无声地滑落，她没有去擦，只是任由它们流淌。她转过，看向父亲。

林弈也在看她。

他的眼睛里有什么东西在翻涌，那么，那么重，像是要把她吸进去。他的喉结滚动了一下，像是想说什么，却最终没有发出声音。

“爸……”少轻声开，声音因为哭泣而碎，“这首歌……我想今晚就正式录一版。”

“现在？”林弈问，“家里的设备不够专业。”

“那我们去专业录音室。”少的眼神变得坚定，“爸不是有自己的录音室吗？如果你不想去……我们可以去别的地方。”

林弈沉默了几秒。

然后他拿出手机，找到一个号码拨了出去。电话响了很久才被接起，那边传来带着睡意的、慵懒的声。

“小弈？这么晚了……”

“璇姨。”男开，声音平静，“我需要用公司总部的录音室，现在。”

电话那安静了几秒。

然后欧阳璇的声音清晰起来，睡意全无：“现在？你在国都？”

“嗯。和妍妍在一起。我们刚写完一首歌，她想今晚就录。”

“妍妍也在？”美的声音里多了些别的意味，“什么歌这么急？”

“一首很重要的歌。”林弈没有多说，“能安排吗？”

“可以。”欧阳璇回答得脆，“总部顶楼那间，你以前专用的那间。你退圈后一直封存着，但每周都有打扫维护，设备也是最新的。我给你开权限，你们直接过去就行。”

“谢谢。”

“等等。”美叫住他，“小弈……那间录音室，自从你退圈后，我就没让任何进去过。”

男握紧手机。

他知道欧阳璇在说什么。

那间录音室承载着他十六岁到十八岁所有的记忆，那些红的岁月，那些创作的热忱，还有……和欧阳璇之间最初的、扭曲的开始。

“我知道。”他最终只是说。

“好好用。”美的声音变得柔软，那种柔软里带着某种只有他们懂的暗示，“带着妍妍……好好用那间屋子。”

通话结束。

林弈收起手机，看向儿：“走吧，我们去璇光总部。”

***

夜的国都街道空旷而安静。

林弈开车，林展妍坐在副驾驶座上。

车窗外的街景飞速后退，路灯的光连成一条条流动的金线。

车内暖气开得很足，少脱了外套，只穿着那件米白色的高领毛衣。

她一直在哼唱那首歌的旋律，声音很轻，像是怕打扰父亲开车，却又忍不住。

男听着儿的哼唱，握着方向盘的手指微微收紧。

二十分钟后，璇光娱乐总部大楼出现在视野里。

这是一栋三十层的玻璃幕墙建筑，即使在夜，也有几层楼亮着灯——娱乐圈没有真正的休息时间。

林弈把车开进地下停车场，停在了专属车位上。他带着儿走进电梯，刷卡，按下顶楼的按钮。

电梯平稳上升。

镜面的电梯壁映出两的身影。少站在父亲身边，微微仰看着不断跳动的楼层数字。她看起来有些紧张，手指无意识地绞着毛衣下摆。

“紧张？”

“有一点。”少老实承认，“爸以前专用的录音室……感觉像圣地一样。”

林弈笑了：“没那么夸张。”

电梯到达顶楼，“叮”一声打开。

门外是一条宽阔的走廊，地面铺着灰色的地毯，墙壁是隔音材料，吸走了所有的回声。

走廊尽是一扇厚重的隔音门，门上没有任何标识，只有一个小小的电子锁。

男走过去，把手机贴近感应区。

“咔哒”一声，门锁开了。

他推开门，侧身让儿先进去。

林展妍走进去，然后愣在了门。

这间录音室比她想象中更大，更专业。

整面墙的调音台，密密麻麻的旋钮和推子在昏暗的灯光下泛着冷峻的光泽。

监听音箱嵌在墙壁里，玻璃隔音窗后面是录音棚，里面立着一支昂贵的 neumann 话筒。

角落里有架黑色的三角钢琴，和她家书房那架很像，但更大，更沉稳。

但最让她震撼的，是这间屋子的“痕迹”。

墙上挂满照片——十八年前的林弈。

照片里的男——或许该称为少年——清瘦，皮肤是少年特有的白皙健康，眼神明亮清澈，里面盛着未经世事磋磨的星光与对未来毫无保留的憧憬。

他在舞台上抱着木吉他，微微低，嘴角带着浅笑；他在录音棚里戴着厚重的耳机，闭着眼，眉微蹙，沉浸在音乐世界里；他在璀璨的颁奖礼舞台上举起那座奖杯，聚光灯打在他身上，整个都在发光……每一张照片都被心装裱，擦拭得一尘不染。

“这是……”少不由自主地走近，指尖悬在半空，微微颤抖，不敢去触碰那些光洁的玻璃相框。

仿佛一碰，那些泛着旧光泽的画面就会碎裂。

“都已经过去了。”林弈的声音从她身后传来，平静，听不出绪。他已经走到调音台前，熟练地按下几个开关，“做正事要紧。”

他没有告诉儿，他比谁都清楚这间录音室之所以被如此完整、如此偏执地保留下来，甚至维护得比他在时更加完美，是因为欧阳璇。

那个既是养母、又是岳母、现在更成了他妻子的，将这里变成了一个只属于她的、供奉着他早已死去的青春与纯真荣光的私纪念馆。

而此刻，他要在这里，为他亲生儿录制一首名为《心中的月》的歌——一首注定会将他重新推向巅峰的歌。

林展妍走进录音棚，厚重的隔音门在她身后无声合拢。

她戴上那双昂贵的监听耳机，世界瞬间被绝对的寂静包裹。

当《心中的月》那清澈而温柔的伴奏，通过足以还