天光从窗帘缝隙漏进来时,陈旖瑾才意识到自己一夜没怎么睡。W)w^w.ltx^sb^a.m^eωωω.lTxsfb.C⊙㎡_
少
躺在床上,眼睛睁着,看天花板上的光影从
蓝变成灰白,再到晨光熹微。脑子里全是昨晚母亲说的话,一遍遍回放,像卡住的唱片。
——你的爸爸。
——帮妈妈把他追回来吧。
——你是妈妈的好
儿。
身体是僵的,四肢发冷,只有心脏还在机械地跳动。她试着动了动手指,指尖发麻。喉咙
得发疼,想咽
水,却连吞咽的动作都做不出来。
陈旖瑾想起昨天晚上母亲抱着她哭的样子,想起母亲肩
被自己眼泪浸湿的温度。
想起更早之前,在录音棚里,林弈的手指第一次探进她身体时的触感。
想起男
吻她时嘴唇的温度,想起父亲
进她身体里时那种滚烫的占有。
那些画面和声音在脑子里搅成一团,分不清哪个是现实,哪个是幻觉。
陈旖瑾甚至怀疑自己是不是在做梦,一个漫长而荒诞的噩梦,醒来就会发现一切还是原来的样子——林弈只是林展妍的父亲,只是她的叔叔,只是那个让她心动却又不敢靠近的男
。
不是她的亲生父亲。
门外传来脚步声,陈旖瑾闭上眼睛,假装睡着。门被轻轻推开,陈菀蓉走进来,在床边坐下。
“小瑾?”母亲的声音很轻,带着试探。
陈旖瑾没有回应。
陈菀蓉伸手摸了摸
儿的额
,动作很温柔。手指触到皮肤时,陈旖瑾能感觉到母亲指尖的颤抖。
“做噩梦了?”陈菀蓉轻声说,“你一直在发抖。”
陈旖瑾睁开眼睛。
清晨的光线里,母亲的脸离得很近。
陈菀蓉已经换下了睡衣,穿着浅米色的针织衫,长发披在肩上,脸上化了淡妆。
但眼下的青黑遮不住,眼里的血丝也遮不住。
“妈。”陈旖瑾开
,声音沙哑得厉害。
“你脸色好差。”陈菀蓉皱着眉,手从额
移开,抚上
儿的脸颊,“是不是昨晚没睡好?还是……还在想那件事?”
陈旖瑾想摇
,但脖子僵得动不了。她看着母亲,看着母亲眼里那种混合着担忧、愧疚、还有某种她自己都没察觉到的期待眼神。
期待什么呢?
期待自己能振作起来?
还是期待自己能接受这个事实,笑着对她说“妈,我帮你”?
陈旖瑾忽然觉得胃里一阵翻搅。她撑起身子,趴在床边
呕起来,但什么也吐不出来,只有酸水从喉咙里往上涌。
“小瑾!”陈菀蓉慌了,赶紧拍她的背,“怎么了?哪里不舒服?”
“没事。”陈旖瑾喘着气,重新躺回去,“就是……没睡好。”
“真的吗?”陈菀蓉盯着她,眼神锐利起来,“你告诉妈妈,你是不是……不只是因为他是你亲生父亲这件事难受?”
陈旖瑾的心脏猛地一跳。
她避开母亲的目光,看向窗外。
“我没事。”她又重复了一遍,“就是需要时间消化。”
陈菀蓉沉默了几秒,然后叹了
气。她的手重新回到
儿额
上,这次停留的时间长了一些。
“妈妈知道这很难接受。”她说,声音里带着哽咽,“妈妈昨晚也没睡好,一直在想,我是不是做错了,是不是不该告诉你,是不是该把这个秘密带进坟墓里……”
“你没做错。”陈旖瑾打断她,眼睛还是看着窗外,“妈,你没错。错的是我。”
“胡说什么!”陈菀蓉的声音陡然拔高,“你有什么错?你什么都不知道!是妈妈对不起你,是妈妈当年——”
“妈。”陈旖瑾转过脸,看着母亲,“别说了。”
四目相对。
陈旖瑾在母亲眼里看到了痛苦,看到了挣扎,看到了那种
不见底的、纠缠了十九年的执念。
她忽然明白了——母亲不是在问她有没有事,母亲是在确认,确认
儿会不会因为这件事恨她,会不会因此不帮她。
这个认知像一把刀,慢慢切进心脏。
“我真的没事。”陈旖瑾努力扯出一个笑容,虽然她知道这个笑容一定很难看,“妈,你别担心。我就是……需要一点时间。”
陈菀蓉盯着她看了很久,最后点了点
。
“好。”她说,手从
儿脸上移开,“那妈妈去给你做点吃的。你再躺一会儿。”
母亲起身离开房间,脚步声消失在门外。
陈旖瑾重新闭上眼睛。
少
听见厨房传来水声,听见冰箱门打开又关上,听见母亲在打电话——声音压得很低,但她还是听清了几个字。
“……转调手续……对,上午……”
是工作的事。母亲要从沪都传媒大学转到国都音乐学院,手续还没办完。
“喂?……见一面吗?……下午两点?……有点事,但应该来得及……”
又有一个电话,妈妈在国都的熟
?还是……一个可能
迅速从少
脑海中一闪而过。
陈旖瑾翻了个身,把脸埋进枕
里。
枕
上有母亲洗发水的味道,和她用的润唇膏一个味道。这个味道她闻了十几年,此刻却觉得陌生。
少
想起小时候,母亲总是用这个味道的洗发水。
那时候她喜欢趴在母亲怀里,闻母亲
发上的甜橙香。
母亲会摸着她的
,给她讲故事,讲童话,讲神话,讲那些关于
与勇气的故事。
但母亲从来没讲过自己的故事。
从来没讲过那个“学长”的故事,直到放假那几天看到自己在家
绪低落才第一次提起。
陈旖瑾抱紧了枕
,手指
陷进布料里。
……
上午九点,陈旖瑾洗漱完走出房间时,陈菀蓉正在客厅里来回踱步。
少
今天穿得很正式——
灰色的职业套装,白衬衫,黑色细高跟鞋。
发盘了起来,露出纤细的脖颈,金丝眼镜架在鼻梁上,一副漂亮温婉的知
教授模样。
但她的动作出卖了她。
知
少
一只手拿着手机,另一只手无意识地绞着衣角,高跟鞋踩在地板上的节奏时快时慢,完全没有平
的从容。
“妈。”陈旖瑾叫了一声。
陈菀蓉猛地转过身,手机差点掉在地上。
“小瑾!”她快步走过来,抓住
儿的手,“你感觉好点了吗?要不要再休息一会儿?妈妈今天要去学校办手续,你自己在家——”
“我跟你一起去。”陈旖瑾说。
陈菀蓉愣了一下:“你去
什么?”
“我想出去走走。”陈旖瑾垂下眼睛,“在家待着……更难受。”
陈菀蓉看着
儿苍白的脸,眼里闪过愧疚。她握紧
儿的手,点了点
。
“好。那你换衣服,我们吃完早饭就出门。”
早饭是简单的白粥和小菜。陈旖瑾吃得很慢,每一
都像是在完成某种仪式。陈菀蓉坐在对面,几乎没动筷子,只是时不时看一眼手机。
“妈。”陈旖瑾忽然开