在他身后的孩。

她不会说太多安慰的话，只是每天带着饭来录音室，他吃下去。在他熬夜录歌时，她就坐在旁边，帮他整理谱子，调试设备。

有一次他累得在沙发上睡着了，醒来时发现自己身上盖着毯子，陈菀蓉坐在不远处的地板上，靠着墙也睡着了。

晨光从窗户照进来，洒在她脸上。

那一刻，林弈心里有什么东西被触动了。

之后的不久，陈菀蓉鼓起勇气向他表白。

那是一个雨夜，录音室里只有他们两个。窗外雨声淅沥，室内灯光昏黄。

陈菀蓉站在他面前，低着，声音小得像蚊子：“学长……我喜欢你。”

林弈看着她——少的脸红得像苹果，手指紧张地绞着衣角。

他沉默了很久。发布页地址WWw.01BZ.cc

然后说：“好。”

没有漫的告白，没有甜蜜的话。

就一个字。

但对陈菀蓉来说，足够了。

那天晚上，他们在那张旧沙发上发生了关系。那是陈菀蓉的第一次，也是林弈的第一次——如果排除被欧阳璇下药的那次。

过程很青涩，很笨拙。

事后，林弈抱着她，在她耳边轻声哼唱刚写好的旋律。

那就是《独唱歌》的雏形。

后来，他为她完善了这首歌，作为他们合作的第一首单曲。

再后来……

再后来，意识到自己做了傻事的欧阳婧横进来。

天降怎么能打赢青梅呢？她借着林弈在两之间摇摆不定用计走了陈菀蓉。

之后，林弈娶了欧阳婧。

……

“学长？”

陈菀蓉的声音将林弈从回忆中拉回来。

他抬起，看到正担忧地看着自己。

“你没事吧？”她问，“脸色不太好。”

“没事。”林弈摇摇，“只是……想起一些以前的事。”

陈菀蓉的眼神暗了暗。

“我也经常想起。”她轻声说，“有时候半夜醒来，会觉得那些事就发生在昨天。”

两之间再次沉默。

这次沉默里，多了些沉重的东西。

“那个……”林弈突然开，“你想去看看吗？”

陈菀蓉愣住了。

“录音室。”林弈说，“现在。”

陈菀蓉看着他，眼睛一点点睁大。

然后，她点了点。

……

林弈付了账，两一前一后走出咖啡馆。

上车时，陈菀蓉坐在副驾驶座上，双手规规矩矩地放在膝盖上，此时的她不像个大学教授，倒像是第一次和约会的高中生。

林弈发动车子，驶向录音室方向。

一路上，两都没有说话。

车里的空气仿佛凝固了，只有引擎的轰鸣声和偶尔传来的喇叭声。

林弈用余光扫了陈菀蓉一眼。

正侧看着窗外，阳光在她脸上跳跃，勾勒出柔和的廓。白色旗袍的立领衬得她脖颈修长白皙，胸前的牡丹花纹随着呼吸微微起伏。

他收回视线，握紧了方向盘。

二十分钟后，车停在一栋老式建筑前。

林弈下车，绕到另一边为陈菀蓉开门。

陈菀蓉下车时，高跟鞋踩在石板路上，发出清脆的声响。

她抬看着那扇熟悉的窗户，眼眶瞬间就红了。

“走吧。”林弈轻声说。

两上楼。

楼梯是木质的，踩上去会发出吱呀声。墙壁上贴着已经褪色的海报，大多是九十年代的流行歌手。

林弈掏出钥匙，打开那扇厚重的门。

门开的瞬间，时光仿佛倒流了。

……

录音室不大，约莫四十平米。

进门是控制室，玻璃墙后面是录音棚。设备已经更新过，但是调音台、音箱、麦克风的位置都保持着十九年前的样子。

甚至连沙发——那张棕色的旧皮沙发，依然摆在控制室的角落里。

陈菀蓉站在门，一动不动。

她的目光扫过每一个角落——那张她曾经趴着写谱子的桌子，那把林弈经常坐的转椅，那个他们一起调试过无数次的调音台。

最后，她的目光停留在沙发上。

林弈看到她的肩膀在微微颤抖。

他走过去，轻轻关上门。

室内安静下来。

“还和以前一样。”陈菀蓉终于开，声音哽咽。

“嗯。”林弈说，“我定期会来打扫，除了设备，其他都没怎么改动过。”

陈菀蓉慢慢走进去，手指拂过调音台的表面。

没有灰尘。

她转过身，看向林弈。

金丝眼镜后的眼睛里，有泪光在闪烁。

“为什么？”她问，“为什么一直留着这里？”

林弈沉默了。

为什么？

他自己也不知道。

也许是因为，这里是唯一一个完全属于他的地方。

只有他和他的音乐。

还有……那段属于他和陈菀蓉短暂真实的。

“我不知道。”他最终说，“就是……舍不得。”

陈菀蓉的眼泪终于掉下来。

她摘下眼镜，用手背擦了擦眼角。

林弈走过去，想说什么，却不知道该说什么。

两就这样站着，隔着一步的距离。

窗外的阳光透过百叶窗，在地上投下斑驳的光影。

“蓉儿。”林弈终于开，打了沉默，“我们……再唱一次那首歌，好吗？”

陈菀蓉愣住了。

“《独唱歌》。”林弈看着她，“十九年了，我们再合唱一次。”

陈菀蓉的心脏剧烈跳动起来，她重重地点了点。

……

录音棚内，灯光被林弈刻意调至最为幽暗的暖黄，如同一层旧时光的滤镜，将两与外界隔绝。

两支麦克风并排伫立。林弈没有走向控制台，而是站在了陈菀蓉身侧。

十九年了。

陈菀蓉穿着那袭素雅的白色旗袍，立领扣得一丝不苟，却掩不住她此刻急促起伏的胸。

她不敢看身边的男，那个曾是她青春全部定义的男。

如今他就在咫尺之间，哪怕不说话，那存在感也压得她眼眶发酸。

伴奏响起。那是带有浓郁东方韵味的r&b编曲，二胡与吉他的织，凄美得令心颤。

陈菀蓉闭上眼，吸一气。前奏结束的瞬间，她颤抖着握住麦克风，声音带着一丝岁月沉淀后的易碎感，缓缓流出：

“下弦月，星满天，像谁泪涟涟，一阵风，一首歌，摇晃思念……”

那是十九年前离别的时候吗？

她想起了自己那个转身的坚决，想起了无数个夜晚对着月亮的痛哭。

她睁开眼，侧看向林弈，