一种将他彻底隔绝在他们的世界之外的无形壁垒。

篮球撞击地面的闷响，急促的喘息，球鞋摩擦的锐音。

沈司铭在球场上打得异常凶狠，每一个动作都充满了发泄般的力道。

“铭哥，怎么了这是？”周子睿凑近问。

沈司铭运着球，一个利落变向，起跳，投篮。球砸在篮板上弹飞。他抹了把汗，声音低沉：“你认识林见夏吗？”

“认识啊！7班叶景淮朋友！”周子睿来了劲，“老师对他们谈恋都睁只眼闭只眼，毕竟是‘剑道双星比翼双飞’的典范。羡慕不来。”

比翼双飞。典范。

每一个词都像细小的针。

沈司铭想起林见夏在剑道上那野难驯的样子，想起她面对自己时全然陌生的眼神，想起她奔向叶景淮时毫不设防的笑容。

还有那句“我们大概率不会碰到了”。

不会碰到了？

他弯腰捡起滚到脚边的篮球，掌心用力，橡胶表面被挤压得微微变形。

秋的风吹过，带着凉意，却吹不散心那愈燃愈烈的火焰——那不再仅仅是对胜利的渴望，而是混合着被无视的刺痛、被排除在外的焦躁，以及一种更原始、更汹涌的、想要撕那层平静壁垒的冲动。

他看向远处。那两个并肩离开的背影，在夕阳下拉得很长，仿佛一道他无法跨越的、温暖的并行线。

沈司铭收回目光，将篮球重重拍向地面。

“再来。”