夕阳最后一点余烬从他背后的高窗投进来，将他拓成一个漆黑的剪影，看不清表。

刚才发生的一切，被这沉默吞噬、压缩，变成一块坚硬的、哽在喉咙里的异物。

他看着她踉跄着试图站稳，忽然开，声音不高，却带着一种事后的、令齿冷的平静，仿佛在讨论天气：“今天你还能骑车吗？ 要不我送你回去。 ”

林岚没有看他，目光落在自己沾了灰的鞋尖上。 “不用了。” 三个字，轻飘飘的，没有任何重量，也没有绪。

“不，”陈野向前走了一步，缩短了那点可怜的距离。

他的声音沉下去，带着一种不容置疑的、近乎专断的意味，斩断了她所有微弱的推拒，“我送你回去。 ”

他顿了顿，补充道，语气像是在安排一件再平常不过的小事：“车子我明天帮你骑回家得了。 ”

这不是商量，是告知。 是另一种形式的圈定和掌控。

林岚的指尖陷进掌心，传来钝痛。

她没有再说话，也没有力气反驳。

只是默默地，像一个被设定好程序的傀儡，跟着那道高大的、充满压迫感的影子，走出了这片充满橡胶和灰尘气味的、令窒息的昏暗。

门外，暮色四合，天空是沉郁的绀青色。

晚风带着凉意吹来，却吹不散她皮肤上那种黏腻的、仿佛被烙印过的错觉。

陈野走在她侧前方半步，不远不近，刚好是一个掌控全局的距离。