“我只是觉得，也许我越界了。”

凌春轻声说。

“占用您的时间，依赖您的帮助，甚至……算了，没什么。”

“只是这些对一个暂住的邻居来说，本身就是一种越界。”

她说得很慢，每个字都像是仔细斟酌过。

早川凛沉默地看着她。

月光下，她的侧脸廓清晰而柔和，但眼神却疏离得像隔着一层冰。

他突然意识到，这两周来他所熟悉的那个会笑、会好奇、会偶尔露出窘迫神的凌春，或许只是她在陌生环境里短暂卸下的防备。

而现在，那层防备重新包裹上来，比之前更厚，更冷。

“我从来没有觉得被占用。”

他最终说，声音很认真。

“相反的，教你的那段时间，是我一天里最放松的时候。”

凌春的睫毛颤了一下。

“是吗。”

她低声说，听不出绪。

“那可能……是我自己的问题吧。”

她站了起来，薄毯从膝滑落。

她弯腰捡起，轻轻抖了抖。

“那……晚安，早川老师。”

没有等他的回应，她转身拉开阳台门，走了进去。

门被轻轻合上，窗帘也随即拉拢。

整个过程安静、迅速、毫无留恋。

早川凛一个站在月色里，手里的啤酒罐已经变得温热。

他望着隔壁那片重归黑暗的阳台，耳边反复回响着她最后那句话。

【是我自己的问题吧。】

什么问题？

她没说，他也不敢再问。

他还是不明白。