影灯的角度，让光线变得柔和，集中照在温晚的脸上。

他坐在床边，看着她，然后轻轻唤道。

“温晚。”

他的声音恢复了一贯的、令如沐春风的温和低沉，音调平稳，带着奇特的、能抚平焦虑的韵律感。

这声音与他此刻赤的胸膛、房间里未散的欲气息、以及她身上新鲜的痕迹，形成一种诡异而分裂的对比。

温晚的睫毛颤了颤，但没有睁开眼，似乎处于一种极度疲惫和放松的临界状态。

顾言打开怀表，让表链自然垂落。

他开始让怀表在她眼前、眉心上方，以特定的频率缓慢摆动。

银质的表壳反着柔和的光，划出规律的弧线。

“今晚你太累了，经历了太多……你需要好好休息。”

“接下来，你会进层睡眠，醒来后，你会觉得身体有些酸软，那是因为绪大起大落和轻微的药物反应……你只记得我在诊疗室为你处理了伤，安抚了你的绪，你很快睡着了……”

他低沉的声音如同催眠曲，编织着全新的、洁净的记忆，覆盖掉那些激烈、靡、不堪的真相。

他冷静地抹去自己的罪行，重新披上那件名为顾医生的、完美无瑕的外衣。

月光偏移，照在他平静无波的侧脸上，也照在温晚逐渐彻底放松、陷被设定好的安眠的面容上。

诊疗室重归寂静，仿佛刚才那场激烈的风从未发生。

“晚安，我的病。”

“我们明天见。”