指间流转着一簇火苗，开开合合。

是程既白。

她几乎是瞬间解开安全带，就在手已经搭上门把的时候，肩膀上落下一只手。

“我以为你当年消失了半年，”裴季的声音很低，“是因为想通了。”

白露没回。

“是想通了。”

“那你现在——”

“那半年，我去见了山，见了水，见了众生。”她顿了顿，声音很轻，像落在车窗玻璃上的初雪，“然后发现，我要的还是程既白。”

她把他的手从肩轻轻移开。

“兄长，别拦我。你拦不住的。”

她下了车，车门在身后关上的那一刻，风直往领灌，但她不觉得冷。

她向他飞奔过去。

他接住了她，像接住一枚从靶心反弹回来的流弹。

她跳起来，双腿缠上他的腰，手臂搂紧他的脖子。

她的额抵着他的额，鼻尖蹭过他的眉骨、眼睑、鼻梁，最后是嘴唇。

她没有看裴季。

裴季看着他们。

看着白露像一棵终于找到土壤的植物，把根系死死扎进另一个怀里。

看着她缠紧他，攀附他、缠绕他。

看着她闭眼，和他吻得旁若无，肆无忌惮。

她疯了，她想他，她他。

裴季把车窗缓缓升起来。

挡掉风声，挡掉那个吻的尾音，挡掉她那种——他从没见过的、完完全全绽开的笑容。

他发动了车子，打转向灯，驶出这条路，后视镜里，那两个身影已经融成一个，影子被路灯拉得很长，叠着落在地上。

他收回视线。

他知道，法律拦得住他。

但拦不住她。

独自离场，是他唯一的退路。