地毯衬得她的脚踝越发白皙，月白色的旗袍勾勒出她微微起伏的胸。

她呼吸有点急，脸上带着笑，双眼亮晶晶的。

“跪下，”她说，“帮我穿鞋。”

沃伦看着她。

三秒后他单膝跪下去，跪在她脚下。

酒红色的地毯，他黑色的西装裤，她月白色的裙摆，像一个定格的画面。

他拿起那只鞋，握住她的脚踝……她的脚踝很细，他的手掌正好圈住……把她的脚轻轻放进鞋里。

穿好之后，他没站起来，因为白露用高跟鞋的鞋尖抵着他的下。

尖细的鞋跟，抵在他喉结下方，再用力一点就会刺进去。

但他没躲，只是看着她。

然后他站起来，一把把她揽进怀里，吻了下去。

很，很长。她搂着他的脖子，用力回吻过去。两个都舍不得分开。

走廊尽传来谈的声音。

他们听见了。

但他们没停。

又吻了几秒，才舍得离开彼此的嘴唇。分开的时候还带着一丝银线，在灯光下闪了闪，断了。

白露转过身，看向走廊尽。

她脸上还带着刚才的笑容……那种从心里漾出来的、收都收不住的笑容，嘴角上扬，眼角弯弯，脸颊还泛着红。

就在她笑得最灿烂的时候，她看见了……

走廊尽站着两个。

一个，一个男。

挽着男的手臂，穿着紫色的晚礼服，宝石在灯光下闪烁着夺目的光彩。

男站在那里，穿着灰色的大衣……那件她亲手放进箱子的大衣。

男站在那里，看着她。

白露脸上的笑容凝固了，一片一片往下掉。

像雪落在冰面上，落一片，碎一片。

果然啊，色字上一把刀……这把悬而未决的刀，在她最快乐的时候，终于是落下了下来。

她看见了周知斐，看见了被周知斐挽着手臂的那个男……

程既白。

白露站在走廊中央，赤着脚……不，现在穿上鞋了……穿着月白色的旗袍，嘴唇上还残留着沃伦吻过的温度，红肿着，湿润着。

她的发有一点点，是刚才接吻时被他揉的。

她的呼吸还没完全平复，胸还在起伏。

程既白站在十米外，穿着那件她亲手放进箱子的大衣，手臂被挽着，眼睛盯着她。

他脸色很白，白得像外面的雪，嘴唇抿成一条线，腮边的肌在微微跳动。

四目相对。

三秒。

五秒。

十秒。

走廊里安静得像半夜三更的坟场，连呼吸声都听不见，只有远处隐约传来的音乐声，还在不知所谓地响着。程既白的手动了……往腰后摸去。

周知斐按住了他。

他低看了周知斐一眼。她摇了摇，嘴唇动了动，像是在说什么，他却听不见任何声音。

沃伦往前走了半步，把白露挡在身后。他的后背宽厚，挡住了她的视线，也挡住了程既白的视线。

程既白盯着沃伦。

沃伦也盯着他。

两个男，隔着十米，隔着空气里看不见的火药味，谁都没动。

沃伦的手垂在身侧，握成拳；程既白的手还在腰后，不知道握着什么。

他们的目光在空气中碰撞，像两把刀架在一起，谁都不肯先撤。

他的手指在发抖。

周知斐感觉到了。她挽紧了他的手臂，指甲隔着衣服掐进他里。

“走吧。”她轻声说。

程既白没动。

“程既白，”她的声音重了点，“走吧。”

他还是没动。

他看着白露。

白露也看着他。

可是她往后退了一步。

就一步，鞋跟落在地毯上，没有声音。

但她还是退了这一步，退进了沃伦的影子里，退进了那个男的庇护之下。

月白色的旗袍消失在黑色的身影后面，只剩下沃伦宽阔的后背挡在她面前。

程既白看见了那个动作。

他垂下眼睛。睫毛遮住了眼底所有的绪，只剩下抿紧的嘴角，和微微颤抖的下。

转身。

走了。

周知斐挽着他，跟着他，高跟鞋踩在地毯上，没有声音。

他们的背影越来越远，紫色的晚礼服和灰色的大衣，在走廊尽拐了个弯，消失了。

白露站在原地，一动不动。

沃伦转过身，看着她。

“白露。”

她没反应。

“白露。”

她抬起，看着他。那双眼睛里什么都没有……没有泪，没有痛，没有惊慌，没有失措，什么都没有。

沃伦的心往下沉了一下。

他见过这种眼神。

第一次见面的时候，她在天台上，站在边缘，风吹得她的身影摇摇欲坠，她回看他的那一眼，就是这种眼神。

那时候她毫不犹豫地跳了下去……

现在……

他把她抱进怀里，她的身体很凉，凉得像外面的雪。

她没动。

很久。

他的怀里才传出她的声音：

“沃伦。”

“嗯。”

“他看见我了。”

“嗯。”

“他看见你亲我了。”

“嗯。”

“他……”

她说不下去了。

沃伦抱紧了她。他的下抵在她顶，她能感觉到他胸腔的震动，听见他的声音从顶传来。

“我知道。”

窗外的莫斯科，暮色四合，远处有教堂的钟声传来。

一下，两下，三下。

她没数。

她只是站在那里，被他抱着，听着钟声一下一下敲在心上，像丧钟，又像别的什么。