起的勇气又缩了回去。

没有等我开，他便放下手中的铜锅和棉布，转身走向后方的冷藏柜。

他的步伐稳定，背影依旧挺拔。

我的心跳漏了一拍，不确定他要做什么。

他拉开柜门，拿出那瓶我熟悉的冰镇矿泉水，转身走回吧台，将它放在我面前的吧台上，发出【叩】的一声轻响。

【你的位置。】他开，声音低沉，语气简洁得像一个指令。

他指的是吧台最角落的那个位置，过去我总是在那里，安静地吃着饭，看着他。

我的鼻子突然一酸，眼眶有些发热，原来他什么都记得，却什么都没说。

他似乎完全没察觉到我内心的波涛汹涌，转过身继续处理手边的食材，仿佛刚才的一切只是最常的曲。

他没有问我身体是否完全好了，也没有提宿舍里发生的事，只是用最直接的方式，为我保留了一个位置，一个可以让我安心待着的地方。

那种不言不语的默认，比任何温柔的问候都更让我心安。