将一切归于原点，用最公事公主的态度，划清了界线。

我默默地穿好他那件宽大的t恤，忍受着腿间的酸涩，默默地跟着他下了楼，上了他的车。

一路上，两无言，只有收音机传来的细微音乐。

到了餐厅后门，他率先下车，为我打开车门，动作绅士，却没有丝毫温度。

我像往常一样走进厨房，开始准备咖啡、冰块和水。

他则穿上围裙，开始检查今的食材。

刀锋碰撞砧板的声音、水流声、平底锅的加热声，一切都和过去一个多月来的每一天一模一样。

他专注地处理手边的工作，没有看我，没有和我说话，仿佛我只是个普通得不能再普通的员工。

这种刻意的疏离，比任何激烈的争吵都更让我感到窒息。

我泡好了咖啡，倒了一杯放在他的手边，他只是点了点，连眼皮都没抬一下。

时间就这样在沉默中流动，直到准备时间结束，服务生们陆续进来，餐厅即将开始营业。

他忽然放下手中的刀，转过身，向我走近。

我下意识地挺直了背，心跳漏了一拍。

他走到我面前，停住，高大的身影将我完全笼罩。

我以为他终于要说什么了，但他只是伸出手，用指腹轻轻擦掉我脸颊上不知何时沾到的一点面，动作自然得仿佛已经做过千百次。

然后，他俯下身，在我耳边用只有两能听见的声音说：【今晚，我不会让你说不要。】他说完，便直起身，转身走向他的料理台，留着我一个站在原地，脸颊发烫，心如麻。