动得像早就等着这一刻。

我牵着她的手。

走进营地。

走进那片帐篷。

走进那顶最大的、属于王的帐篷。

那帐篷我走的时候什么样，现在还什么样。那张床还在，那些兽皮还在，那盏油灯还在——可一切都不一样了。

因为她回来了。

因为我抱着她回来了。

因为从今以后，这帐篷里，会有两个。

———

那天晚上。

她洗完澡，喝了汤，躺在那些兽皮上。

那些兽皮很软，很厚，是阿公让新铺的。最好的狼皮，最好的熊皮，最好的狐皮——全铺在床上，铺成一张软得像云一样的床。

她躺在上面。

裹着一件新的皮袍。

那皮袍是阿姆送来的，白的，软得像水，领和袖镶着雪白的狐皮，比她身上原来那件还好。

她躺着。

望着我。

那眼睛在油灯下一闪一闪。

我坐在床边。

握着她的手。

那手暖了，软了，不像在河谷时那么凉了。

她开。

“儿，”那一个字从她嘴里出来，轻得像风，“睡不着。”

“为什么？”

“怕。”她说，“怕一睁眼，你又不见了。”

那七个字像七颗钉子。

钉在我心上。

我弯下腰。

躺在她身边。

躺在那堆软得像云一样的兽皮上。

躺在她旁边。

侧过身。

望着她。

她侧过身。

望着我。

近得能看见她眼睛里的我。

近得能数清她睫毛上的水汽。

近得能感觉到她的呼吸。

那呼吸热热的，扑在我脸上，扑在我嘴上，扑在我心里。

我抬起手。

碰了碰她的脸。

碰了碰那些还在的吻痕。

碰了碰那个还没好的嘴角。

她闭上眼睛。

那睫毛颤着，像两只受惊的蝴蝶。

我开。

“妈，”那一个字从嘴里出来，轻得像风，“我在。”

那两个字让她睁开眼睛。

那眼睛里亮。

亮得像那盏油灯。

亮得像那年出租屋里的那盏灯。

她没说话。

只是把脸凑过来。

凑到我面前。

近得嘴唇碰着嘴唇。

那一下碰得很轻。

轻得像那年出租屋里第一次亲她的时候——那种轻。

可那一下碰得也很重。

重得像这辈子、下辈子、下下辈子的重量。

我们就那么亲着。

躺着。

在那堆软得像云一样的兽皮上。

在那盏昏黄的油灯下。

在那些吻痕旁边。

在那个了的嘴角旁边。

在那一声一声的、从帐篷外面传来的、马蹄和风声里。

亲着。

一直亲着。

亲到她呼吸起来。

亲到她手抓住我的衣服。

亲到她整个往我怀里钻。

然后她松开。

望着我。

那眼睛亮得像两颗星星。

“儿，”那一个字从她嘴里出来，轻得像风，“今晚——今晚你要我吗？”

那七个字像七颗火星子。

落进我心里那堆已经烧起来的火里。

轰的一下。

整颗心都烧起来。

烧得我浑身发热。

烧得我什么都顾不上了。

我翻身。

压在她身上。

压在那具柔软的、温暖的、满身痕迹的身体上。

她望着我。

望着我。

那眼睛里全是光。

全是那一句——

“要吗？”

我低下。

把嘴唇贴在她耳边。

那耳边还有吻痕——红的，紫的，青的——密密麻麻的，从耳根一直蔓延到脖子。

我开。

“要。”那一个字从嘴里出来，轻得像风。

可重得像命。

她的身体抖了一下。

从那里抖起来。

抖到腰。

抖到胸。

抖到那颗朱砂痣都在轻轻颤动。

然后她的手抬起来。

抱住我的背。

抱得很紧。

紧得像要把我揉进她身体里。

紧得像这辈子、下辈子、下下辈子都不松开。

那盏油灯还亮着。

昏黄的，暖暖的，照在我们身上。

照在那堆兽皮上。

照在她脸上。

照在我脸上。

照在那一片吻痕抓痕牙印上。

照在那颗朱砂痣上。

照在那个了的嘴角上。

照在那双亮得像星星的眼睛里。

那眼睛里亮。

亮得像那盏灯。

亮得像那年出租屋里的那盏灯。

亮得像这辈子、下辈子、下下辈子的光。

———

第二天。

我醒来的时候，她还睡着。

躺在我怀里，脸贴在我胸，手抓着我的衣服，抓得紧紧的，紧得像怕我跑掉。

那盏油灯早灭了。Ltxsｄz.€ǒm.com

可帐篷里有光——从兽皮的缝隙里透进来的，一丝一丝的，金色的，是早晨的阳光。

我低看她。

看她那张睡着的脸。

那些吻痕还在，可没那么红了，淡了些，像一朵快要谢的花。

那个了的嘴角结痂了，暗红色的，嵌在那片微微张开的嘴唇上。

她的睫毛很长，密密地盖着眼睛，盖着那双亮得像星星的眼睛。

她睡得很沉。

呼吸均匀得很。

那呼吸一下一下扑在我胸，暖暖的，痒痒的。

我没动。

就那么躺着。

让她靠着。

让她抓着。

让她睡着。

外面开始有声。

马蹄声，说话声，锅碗瓢盆的声音——是营地醒来了，是那些活着回来的在开始新的一天。

有走到帐篷外面。

停下。

“王——！”

是栓子的声音。

我没动。

只是轻轻应了一声。

“嗯。”