了。站在原地一动不动，两只眼睛瞪着我，嘴唇抖了一下。

安静了大概五秒。

“你吼妈。”她的声音很轻。不是质问，是陈述。

我吸了一气。后脑勺被自己的手搓了两把，发都揉了。

“……对不起。”

“你从来没吼过妈。”

“我说对不起了。”

又安静了。窗外的风呼呼吹着，风雨马上要来了。远处传来一声闷雷，震得窗户玻璃嗡了一下。

她走到厨房水池前面开始洗手。

水龙哗啦响。

洗完手她把那件沾了油渍的t恤下摆拉起来看了看，嘟囔了一句“这油渍洗不掉了”。

然后打开冰箱翻出那半碗粥和两个馒。

“你吃了没？”

“没。”

“妈给你热粥。”

她把粥倒进锅里开火，馒放进蒸笼。动作跟什么都没发生过一样。但她背对着我站在灶台前面的时候，肩膀绷得很紧。

我坐在折叠沙发上，把脸埋进手掌里。手心全是汗。指甲掐出来的半月形印子在发疼。

外面下雨了。

……