进伤里刺痛。

她的手指比我的细很多，指尖的温度偏凉，在我粗糙的指节上一寸一寸地滑过去。

动作很慢，像在做一件很要紧的事。

我坐着不动。看着她低着给我涂护手霜的侧脸。台灯把她的睫毛投在脸颊上，一小片扇形的影子。

“以后去工地戴手套。”她也不抬，嘴已经开始碎碎念了，“你看你这手，跟砂纸似的。二十岁的手上全是茧子像什么话。还有你的眼睛，你看看你眼睛里的红血丝，你到底睡了几个小时。你要是累坏了妈怎么办……”

她顿了一下。

大概是意识到了最后半句话的分量。但她没改，只是把护手霜的盖子拧回去，放在桌上。

“明天这个时间，继续做第二章。”我把五三推到她面前。

“好。”

她拿着护手霜走进卧室，门关了。

我在椅子上坐了一会儿。右手手背上还有护手霜没透的黏腻触感。凉的。

她的指尖留下的温度已经散了。

窗外的雨不知道什么时候停了。巷子里安静得只剩下水滴从空调外机上落下来的声音，啪嗒，啪嗒。

……