‘ 2025/01/21·周二·14：20·益民小区5栋502·小雨’

她说明天来，就真是明天来。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)Ltxsｄz.€ǒm.com

今天带了食材。

一个保温袋里装了半斤五花、两根胡萝卜、一盒蛋、一包味噌酱，还有两棵小葱和一块生姜。

进门脱鞋，还是踩塌鞋跟，还是先去冰箱。

“蛋补了。萝卜你还是没动。”她蹲在冰箱前把食材往里塞，两根胡萝卜放上层，五花放冷冻。

“我不吃萝卜。”

“你就是懒。”

今天穿的是一件黑色圆领卫衣，比昨天的高领毛衣宽松，领开得低一些，锁骨露出来一截。

她不高，162，锁骨弧度很明显，皮肤晒过，小麦色，跟苏青青的冷白皮完全不一样。

卫衣很大，她穿着像偷了大的外套。

她开始做饭。

两平米的厨房挤两个有点费劲。

灶台靠墙，左边洗手池，右边是迷你冰箱，中间站一个刚好转开身。

两个的话，必须侧着身子错开。

她站灶台前切，让我站在洗手池前洗胡萝卜。

我俩后背隔不到一拳。

能听到她切的声音，笃笃笃笃，节奏很稳。

她切东西手法不错，切出来的五花片厚薄一致，薄到透光。

“刀工跟谁学的。”我边削胡萝卜皮边问。

“我妈。我妈以前想当厨师来着，后来去当了护士。”

“区别挺大。”

“都是切东西。)发布LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ邮箱”

我把削好皮的胡萝卜递给她。

转身的时候手肘碰到她上臂。

卫衣布料软软的，底下胳膊细瘦。

她没躲，也没反应，拿过胡萝卜开始切丝。

我侧过身靠在洗手池边上，给她让出空。最新地址Www.^ltxsba.me(

她的侧脸。

齐肩短发垂在耳朵前面，挡住半边脸，只看得到鼻尖和嘴角。

她咬着下唇切菜的时候嘴角微微往一边拉，是她专注时的样子。

她脸上有两个酒窝，笑的时候才出来，不笑的时候只有右边浅浅一个凹痕。

油锅热了。

五花下锅，嗞啦一声油烟腾起来。

抽油烟机是老式的，噪音大吸力小。

她手腕一翻把片在锅里推开，颠了一下锅。

不像饭店大厨那样颠，轻巧地抖了下手腕，片翻了一面。

她小小的手握着锅把，指节微微发白。

我站在旁边帮不上忙。

她的厨房节奏不需要第二个。

我的存在只是占了半平米的地方，偶尔递个调料。

她说盐，我拿盐；她说酱油，我递酱油；她说味噌，我把那盒味噌酱递过去。

递味噌的时候手指碰到她的手指。

她指尖有点凉。

一月份从外面来，手还没暖热。

又或者她的手永远是凉的。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

从小手脚就凉，冬天上学在教室里搓半天也搓不热。

以前我妈隔着窗户看到她搓手，会探出喊，晚晚进来暖暖手，别在外面站着。

那是以前的事了。

味噌汤煮上了。

可乐翅也闷在锅里。

两个灶台全开着，油烟和味噌的咸香混在一起满了房间。

她等的时候用手背擦了一下额。

厨房小，灶台热，冬天里倒是暖和。

她的刘海被汗气贴在额上，几缕散在领。

“你过来。”她突然说。

我低看她。她拿着一双筷子夹了一块翅，另一只手托在下面接着汁水，伸到我嘴边。

“尝尝。咸不咸。”

翅冒着热气，酱色的汤汁在筷子上往下淌。她的手稳得很，另一只手掌心朝上托着底，手指微微弯曲，掌心里有两滴酱汁。

我低咬了一。翅软了，骨分离的程度刚好。甜。可乐放得够。盐差一点点。

“差半勺盐。”

“哪有尝出来差‘半勺’的。”

“就是差半勺。”

她挑了一下眉，转身去加盐。不是半勺，是三分之一勺。比我说的少。尝了一，点。“这个量对了。你嘴挑。”

菜好了。两个把菜端出来摆在折叠餐桌上。可乐翅，味噌汤，炒了一个胡萝卜丝，白米饭是我之前煮的。四个菜两个。

她坐我对面。端起碗吃。先喝了一味噌汤，汤勺放下来的时候嘴角有一条水渍，伸舌舔了一下。

“你表妹做饭也行。”她说，夹了一筷子胡萝卜丝。“上次吃她做的清蒸鱼味道不错。”

“嗯。”更多彩

“不过她盐放太多了。每次。”

我没接话。

筷子戳进翅里搅了一下。

她说的是事实。

老妈做饭放盐确实多，从我记事起就这样，三十几年了，改不了。

林晚从小在我家蹭饭，吃了十几年重味，现在自己做菜反而走了清淡路线。

“比她做的好吃。”我说。

她的筷子停了一下。很短。然后继续夹菜。“本来就比她做的好吃。”

语气里一点谦虚都没有。

吃完饭。她洗碗，我擦桌子。厨房小，站不开两个，我就在外面。她洗碗时哼歌，调子不太准，音量很小，水龙的哗啦声快盖住了。

洗完碗出来，又坐到床上，拿起手机翻了翻，又放下。她在这屋子里的轨迹简单：门、冰箱、灶台、床，来回切换，跟走自己家似的。

她在我桌上发现了一个空的创可贴盒子。拿起来晃了晃，空的哗啦响。放下。

目光落在我手上。

昨天那两条裂，她没再问，但目光停了三四秒。

然后滑到我的手指。

手指上有茧，是搬砖握铁管磨出来的，在食指和中指的根部，皮肤粗糙发硬。

这双手不是一个二十出的大学生应该有的手。

她还注意到另一件事。

我手机屏幕朝下放着。

以前我从不这样。

以前手机随便往桌上一扔，屏幕朝上，来了消息她扫一眼都正常。

什么时候开始扣着放的，她不知道。

但她看见了。

她不动声色地收回目光。

我不确定她注意到了多少。

手指的茧。

手背的裂。

空掉的创可贴盒。

扣着放的手机。

她没有把这些拼在一起问我为什么。

但她记住了。

她不是那种看见就忘的。

她是那种记在心里不出