『? 2025/05/12· 周一· ：05· 益民小区5栋502· 晴 ?』

苏青青最近多了一个新习惯。地址w?wW.4v?4v4v.us发布页LtXsfB点￠○㎡

十点半。我准时走到她面前关台灯。她准时瞪我两秒。然后放下笔。钻进被窝。面朝墙。三秒。呼吸均匀了。

流程跟过去几个月一模一样。但从五月十号开始有一个东西变了。

大约在我关灯之后四十分钟到一小时之间，在她确认我的呼吸频率已经稳定在睡眠节奏之后，她会从枕底下摸出一样东西。

手电筒。

不是那种大号的铝制手电。

是她从我抽屉里翻出来的小型led笔灯。

本来是我检查网咖机箱后面走线用的。

不知道什么时候被她征用了。

笔灯的光很弱。

从被窝外面看过去只是棉被底下一团淡黄色的微光。

像一只萤火虫被裹在了棉花里。

她在被窝里背单词。

翻页的声音极轻。比白天做题时唰唰的翻页声轻了至少八成。她在刻意控制力度。每翻一页之前会停一到两秒。大概是在确认我没有被吵醒。

十二点。翻页声还在。

十二点半。翻页声的间隔从两秒拉长到了四秒。她在犯困了。但没有停。

凌晨一点。翻页声停了。笔灯的微光灭了。被窝的廓微微动了一下。她翻了个身。然后安静了。

这个流程已经持续了三天了。从五月十号到今天五月十二号。每天。

我知道。

因为我没有睡着。

从第一天开始我就没有睡着。

她第一次从枕底下摸出笔灯的时候动作不够轻。

笔灯的开关发出了一个极微弱的“咔”的声音。

那个声音在夜的安静里跟炸雷差不多。

我当时正面朝天花板。最╜新Www.④v④v④v.US发布

听到那一声之后我就知道了。

我没有翻身。没有出声。呼吸频率维持在每分钟十四次。标准睡眠呼吸。

她不知道我知道。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡如果她知道了她会生气。她会说“你不睡觉在那装什么装”。

然后她会因为被发现偷偷加练而觉得丢。然后她会更生气。然后她会用枕砸我。然后第二天她还是会继续在被窝里背单词。

所以我不说。

…………

『? 2025/05/15· 周四· 22：40· 益民小区5栋502· ?』

五月十五号。高考倒计时二十三天。

苏青青今天做了一整天的英语。

从早六点打完太极之后到现在除了吃饭和上厕所没有离开过书桌。

英语是她进步空间最大的科目。更多彩

也是她最疼的科目。

她现在的做题状态跟三个月前完全不一样了。

三个月前她做英语完形填空的表是“看天书”。

现在是“大部分能看懂但总有几个单词卡住”。

她的铅笔在选项上面画圈的速度快了。

犹豫的时间短了。

但橡皮端抵在下唇上蹭的频率没有降低。

那个动作已经固化成了她做题的一部分。

跟保温杯一样。

跟太极一样。

不可分割。

十点半。关灯。她钻进被窝。面朝墙。

今天的气温比上周又高了几度。

她穿了灰色家居服的短袖版。

胳膊从袖下面整个露出来。

家居裤换成了过膝的棉质短裤。发送]任意邮件到) Ltxsba^@g^mail.ㄈòМ 获取

小腿从短裤下面光着。

没穿袜子。

五月中旬了。

在家已经不需要任何袜子了。

四十五分钟后。笔灯亮了。

我面朝沙发靠背。背对着她的方向。今天用不了睁开眼缝偷看的方式。但声音可以采集。

翻页声。均匀的。每三秒一次。今天翻得比前几天快了一些。可能是在做限时的选择题训练。她给自己卡着时间把完形填空的做题速度往下压。

偶尔有一阵极轻的嘴唇翕动声。

她在无声地念选项。

在被窝里念。

念的时候呼出的气息把被窝里的空气加热了。

过了十几分钟她把被子掀开了。

热了。

掀开的动作带来了一被窝里积攒的暖气。

暖气从三米外飘过来的时候已经散了大半。

但还是能隐约捕捉到一点残余的温度。带着她身上雪花膏和汗味混合的那种气息。

她用被窝里背单词的姿势大概是侧卧。

据我根据声音方向判断她面朝墙侧躺着。

笔灯夹在食指和中指之间。

单词本摊在枕旁边。

翻页用右手。

左手的位置不确定。

可能垫在脸颊下面。

十一点四十。翻页声的间隔开始拉长了。从三秒到五秒。到八秒。她在犯困了。

然后翻页声变了。

不是变慢了。

是节奏变得不规律了。

五秒。

两秒。

停了十秒。

然后哗地翻了好几页。

她在走神。

脑子不集中了。

困劲上来之后注意力开始飘了。

十二点。翻页声彻底停了。

没有关笔灯的咔声。笔灯应该还亮着。她睡着了。灯还开着。手里大概还握着笔灯。

我等了两分钟。确认她的呼吸完全进了睡眠的频率。然后翻身。起来。

赤脚走过三米的地板。走到她的床边。

她侧躺着。

面朝墙但微微歪向了枕的方向。

笔灯果然还亮着。

夹在她右手的食指和中指之间。

光照着枕旁边的单词本。

单词本翻到了一页——abandon后面那几个单词。

abide。

ability。

able。

她翻到了a开的部分。

翻了两个小时才翻到a。

不是因为她笨。

是因为她一个单词要反复看五六遍才能往下走。

四十年没碰过英语的大脑在强行重建语言回路。

每一个单词对她来说都是全新的。

跟三岁小孩学说话没有区别。

只是这个三岁小孩住在一个二十岁的身体里有着四十年的灵魂。

我把笔灯从她手指间抽出来了。

极轻。

她的手指松了一下。

没有醒。