很长，又好像变得很短。

“好……”她小声应着，声音软得像棉花糖，“我们一起看。”

两推开观景台的门，漫天星辰瞬间扑面而来。

列车正穿过一片璀璨的星云，彩色的光带像绸缎一样缠绕在四周。

三月七松开手，扑到巨大的落地窗前，整个贴在玻璃上，鼻尖都压扁了。

“看！看那里！那朵色的云是不是超像棉花糖？！”

空走到她身边，也抬望去。他的声音很低，却带着笑意：“确实很像。跟你一样……甜甜的。”

三月七猛地转，脸红得能滴血。她张了张嘴，想反驳，却只发出一个气音：“你、你别学穹损我！”

空轻轻摇：“我没有损你。我是说真的。”

他侧过身，背对着星河，目光却只落在她一个身上。

星光从他身后洒下来，把他的身影勾勒得格外清晰，也让三月七第一次觉得……原来被这样认真地看着，是这种感觉。

三月七忽然有点不敢直视他的眼睛。她转回，假装专心看星星，声音小小的：“……谢谢你今天一直陪我说话。真的……很开心。”

空没有立刻回答。他只是站在她身侧，肩膀几乎挨着她的，过了好一会儿，才很轻地说：

“应该是我谢谢你。三月七。”

“……让我觉得，这条列车，好像真的有家了。”

观景台的星光无声流淌，而三月七的心跳，却在这一刻，得不成样子。

观景台的星光渐渐从最绚烂的彩色星云过渡成柔和的蓝，列车像一叶孤舟，悄无声息地滑这片宁静的夜海。

三月七还贴在巨大的落地窗前，鼻尖几乎压扁在冰凉的玻璃上，呼吸在玻璃表面凝成一小团白雾，又很快被体温融化。

她转过，眼睛里还映着刚才那朵色云的倒影，声音里带着没来得及收回去的兴奋：“空！你看，那边那颗星星是不是在眨眼？！我每次看到这种都会觉得……它在跟我打招呼耶！”

空站在她身侧，距离不远不近，刚好能闻到她发梢上淡淡的莓洗发水香。

他没有立刻回应，而是从袋里摸出一部小巧的相机——不是三月七那种可的卡片机，而是一台看起来专业许多的复古胶片相机，机身是低调的哑光黑，镜盖上还刻着细小的星图纹路。

他轻轻转动镜盖，发出“咔哒”一声清脆的金属声。

三月七的注意力瞬间被吸引过去。她眨眨眼，凑近了些：“哇……你也带相机？！这台好酷哦！看起来好专业！是胶片的吗？”

空点点，声音温和：“嗯。以前在其他世界旅行时用习惯了。胶片……能留住一些数字拍不到的东西。”他顿了顿，目光落在她脸上，“想试试吗？给你拍一张。”

三月七愣了一下，随即眼睛亮得像点燃了两盏小灯：“真的？！好啊好啊！不过……我现在发的，裙子也有点皱……要不要先去换件衣服？”

“不用。”空摇，嘴角微微上扬，“现在这样……最好。”

他举起相机，对焦的动作很慢，很认真。

取景框里，三月七的模样被星光柔柔地框住：色发尾被窗外的微光染成浅浅的紫，眼睛弯成月牙，嘴角还带着没来得及收起的傻笑，背景是漫天星辰，像无数细碎的钻石洒在她身后。

她下意识地摆了个pose——双手比心，微微歪向一边，舌轻轻吐出一点，像只卖萌的小兔子。

“别动。”空的声音很轻，却带着不容置疑的专注，“……很好，就这样。”

快门声响起，“咔嚓”一声，在安静的观景台里格外清晰。

三月七的心跳跟着那声音漏了一拍。

她看着空低检查取景屏的样子，忽然觉得……这个瞬间好像被无限拉长了。

空没有像穹那样随手一拍就完事，也没有敷衍地说“拍好了” “还行吧”。

他甚至微微调整了角度，又拍了两张，一张是她比心的特写，一张是她回看星河的侧脸。

拍完后，空把相机递给她：“你自己看。”

三月七接过来，手指还有点抖。

她点开第一张——照片里的自己，笑得那么明亮，星光在她睫毛上跳跃，像真的有星星掉进了眼睛里。

背景的星云被虚化得恰到好处，色的发丝在光晕中微微发光，整张照片净、温柔，又带着一种说不出的……被珍视的感觉。

她一张一张翻下去，呼吸越来越轻。

穹给她拍的照片永远是随手抓拍，要么是她吃东西时满嘴油光，要么是她摔倒时狼狈的样子，配文永远是“小三月又笨了” “这张可以拿去笑一年”。

可空拍的这些……每一张都像在说：你值得被这样认真地记录。

三月七的眼眶忽然有点热。她咬了咬下唇，声音小小的：“……谢谢你，空。这些照片……好漂亮。我、我从来没被拍得这么好看过。”

空收起相机，声音很轻：“不是照片漂亮。是你……本来就很漂亮。”

这句话像一颗小炸弹，在三月七心里炸开。

她猛地抬，看向空。

星光从他身后洒下来，把他的廓勾勒得格外清晰，银灰色的发丝在光里泛着冷冽的光，可眼神却暖得像冬夜里的烛火。

三月七的心跳越来越快，快到她自己都觉得慌。

她忽然往前一步，几乎是下意识地，张开双臂，一把抱住了空。

动作来得太突然，空的身体僵了一瞬。

三月七的脸埋在他胸，鼻尖蹭到他外套上淡淡的清冽气息——像是雪后松木的味道，净，又有点凉。

她抱得很紧，手臂环住他的腰，指尖抓着他的衣料，像怕他突然消失似的。

她的声音闷闷的，从他胸腔里传出来：“……谢谢你。今天真的……真的好开心。谢谢你愿意陪我，谢谢你拍的照片，谢谢你……没把我当笨蛋。”

空没有推开她。

他只是轻轻抬手，掌心落在她后脑勺上，指尖穿过色的发丝，很轻地抚了抚，像在安抚一只受惊的小动物。

他的声音低沉，却带着前所未有的温柔：“不用谢。我也很开心……能被你这样抱着。”

三月七的脸瞬间烧得通红。她猛地意识到自己做了什么，身体像触电一样弹开，后退了两步，双手捂住脸，指缝里全是红透的耳尖。

“我、我、我不是故意的！”她结结地说，声音都带了颤，“就、就是太感动了！一下子没忍住！对不起对不起！”

空看着她慌的样子，嘴角的笑意更了几分，却没有追上去。他只是轻轻摇：“没关系。我不介意。”

三月七更慌了。

她低着，脚尖在地上画圈，声音小得像蚊子哼哼：“那、那我先走了！房间我已经带你看过了！有事……有事叫我就行哦！我房间就在隔壁，走廊尽那间！随时敲门都行！晚安！”

说完，她几乎是逃也似的转身，小跑着冲向观景台的门。

色裙摆在星光里晃出一道弧线，像一只受惊的蝴蝶。

跑到门时，她又忍不住回看了一眼——空还站在原地，背对着星河，目光却一直追着她。