战争像一场永不结束的盛宴，把哀地里亚的“敬死亡”变成了讽刺。

曾经，她只需为少数濒死者现身；如今，每天都有数十跪在冥殿外，乞求她的触碰。

她给他们无痛的终结：指尖一触，痛苦蒸发，灵魂化蝶升起。

可每一次，她都觉得自己多杀了一个。

她不是在救赎，而是在批量收割那些本该顽强活下去的生命。

那些战士的眼神里，有对家园的眷恋、对战友的不舍、对未来的幻想——这些绪在她赐死时，像利刃般反噬回来，让她的胸隐隐作痛。

她伸出手，掌心向上，对着河面。

风雪落在掌心，立刻融化成水珠，顺着指缝滑落，像泪。

她盯着那些水珠，脑海中浮现昨夜的场景：一个年轻的士兵，胸膛被穿，却还抓着她的袍角，喘息着说“谢谢……终于能回家了”。

她给了他死亡，他却在最后微笑，像孩子得到糖果。

那一刻，她几乎想收回手，想让他多活一秒，哪怕多承受一秒痛苦也好。

可诅咒不允许。

她只能继续，让他的身体在指尖枯萎，化作灰白的尘埃飘进冥河。

心好沉。

沉得像河底的死龙残躯，压得她喘不过气。

她想哭，却哭不出来——泪水早在数百年前就冻结了。

她开始沿着河岸慢慢走，每一步都踩在雪与血的混合物上，发出细微的“咯吱”声。

河水在她身边奔腾，激起紫色的花，那些花里偶尔浮现模糊的脸庞：战士、老、孩子……他们都曾被她送走，如今成了河中的一部分，永世徘徊。

寂寞像雪一样堆积，一层又一层。

她想起童年时，阿蒙内特长老曾带她来河边，教她“死亡是礼物”。

那时她还小，会偷偷伸出手，想触碰河面的倒影，想感受哪怕是自己的温度。

可指尖刚碰到水面，水就瞬间结冰，裂开细纹，像在警告她：你不配拥有温暖。

从那天起，她学会了保持距离。

五步之外，是安全的界限；五步之内，是死亡的领域。

现在，战争让这个界限更残酷。

越来越多的靠近她，不是为了拥抱，而是为了终结。

她给他们解脱，却没给她解脱。

她渴望有能走近五步之内，用真实的体温打这个诅咒，哪怕只是抱住她一瞬，哪怕那会立刻枯萎。

她甚至幻想过：如果有不怕死，愿意用生命换她的拥抱，她会不会舍得？

会不会在最后一刻收回手？

这个念让她自厌——她竟然在渴望别的牺牲，只为填补自己的空。

她停下脚步，蹲在河边，双手抱膝，把脸埋进臂弯。

紫蝶从她发间飞出，环绕在她周身，像冰冷的安慰。

蝶翼扇动的声音很轻，却盖过了河水的喧哗。

她低声喃喃，像在对河水倾诉：“我已经……送走了多少？一千？两千？他们都安息了，可我为什么还醒着？”她的声音颤抖，带着一丝近乎疯狂的疲惫。

“如果死亡真的甘甜……为什么我尝不到？”

河水回应她的，是更激烈的涌。

远处，又传来脚步声——侍从们在寻找她，准备下一批“仪式”。

她知道自己必须回去，必须继续那个角色：温柔的刽子手，孤独的圣。

可这一刻，她只想在这里多待一会儿，让风雪把她埋葬，让寂寞把她吞没。

她抬起，望着灰紫的天空。

雪花落在睫毛上，冰凉刺骨。

她忽然伸出手，掌心朝上，像在乞求什么。

什么都没有落下。

只有风，只有雪，只有冥河的无尽低语。

心更沉了。

沉到她几乎想跳进河里，让死龙的残躯吞没自己。

可她知道，即使跳下去，她也不会死——诅咒不允许她逃避。

它要她活着，看着更多死去，看着自己越来越空。

她慢慢站起，长袍在风中猎猎。紫蝶归位，像忠诚的枷锁。她转过身，朝着冥殿的方向走去。脚步沉重，每一步都像踩在自己的心上。

散步结束了。排解失败了。压抑只增不减，像战争本身，无休无止。

风雪稍歇了一瞬，像冥河在短暂喘息。

遐蝶仍蹲在河边的冰岩上，双手抱膝，指尖嵌长袍的褶皱里，指节因用力而发白。

她本想就这样让寒意把胸的沉重冻住，却忽然听见远处传来轻微的脚步声——不是侍从的匆忙，也不是伤兵的拖沓，而是一种净、轻快、带着某种不属于哀地里亚的节奏。

她缓缓抬起，透过风雪的纱幕，看见一个身影从河岸远处的雪雾中走来。

那是一个少年，金色的发在灰紫的天光下像一缕意外泄露的阳光，发梢被风吹得微微翘起，带着孩子气的蓬松。

他穿着陌生的旅外套，领敞开，露出一点锁骨的弧线，皮肤在冷风中泛着健康的浅，而不是哀地里亚惯有的苍白死灰。

他的步伐不紧不慢，像在散步，又像在寻找什么，嘴角甚至还挂着一丝浅浅的、漫不经心的笑意——那种笑，不是临死前的解脱，也不是战场上的狰狞，而是纯粹的、活着的、毫无防备的明亮。

遐蝶的呼吸停滞了一瞬。

瞳孔中的金芒猛地亮起，像被什么刺中。

她从未见过这样的。

哀地里亚的居民要么垂死，要么麻木，要么带着敬畏与恐惧远离她。

可这个少年……他看起来那么净，那么柔软，那么……可。

他的眼睛是浅琥珀色，在雪光里像融化的蜜糖；睫毛长而翘，落雪时会轻轻眨动，像蝴蝶在扇翅；脸颊上有浅浅的婴儿肥，还没完全褪去少年气的圆润，让忍不住想伸手捏一捏，看看会不会像刚出炉的面团一样陷下去。

她盯着他，目光像被钉住，无法移开。

心底某个被尘封已久的角落忽然裂开一道缝隙，一陌生的、近乎贪婪的渴望从中涌出。

她想……摸摸他。

想用指尖碰碰那金色的发梢，看看是不是像阳光一样温暖；想顺着他的脸颊滑下去，感受那还带着活力的温度；想把掌心贴在他胸，听听那颗心跳是不是像鼓点一样有力，而不是像她赐死过的无数那样，在触碰的瞬间骤停。

她甚至想象自己走过去，轻轻抱住他，把脸埋进他颈窝，贪婪地吸取他身上那清新的、带着木与远方的气息。

那个拥抱不必长久，哪怕只是一秒，哪怕他会在下一刻枯萎成灰，她也愿意——只要能尝到一次“活着的温度”，一次不带死亡的亲密。

这个念像毒药一样在她胸腔里炸开。

遐蝶猛地捂住嘴，指尖冰凉地压在唇上，阻止自己发出任何声音。

怎么可以……怎么可以有这种想法？

她是冥河的儿，是赐予死亡的圣，是灰黯之手的持有者。

她的触碰等于谋杀，她的靠近等于毁灭。

她怎么敢……怎么敢对一个活生生的