第二天放学回来，我做的第一件事就是换灯泡。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm;失效发送任意邮件到 ltx^sba@gmail.com 获取最新地址

卫生间那个灯泡确实该换了。

它嵌在天花板正中央的防水灯罩里，一明一暗地闪了好几天了，像是一只快断气的萤火虫，把整个卫生间照得忽亮忽暗，瘆得慌。

我踩着凳子，把旧灯泡拧下来，换上新的。

新灯泡一亮，白花花的光瞬间灌满了整个不到四平米的小空间——洗手台、马桶、淋浴区，一切都变得清晰而刺眼。

换完灯泡，我又检查了一下热水器的排气管。

那根铝皮管从热水器背面伸出来，穿过墙壁通向室外。

管的接缝处确实有点松了，用手一拧就能晃动。

我找了卷密封胶带，把接处缠了几圈，拧紧了固定螺丝。

“好了没有？”

妈的声音从客厅传过来。

“好了。灯泡换了，排气管也紧了。你以后洗澡应该不会觉得不对劲了。”

“行。”她走过来在卫生间门探了个，抬看了看新灯泡，“挺亮的。你把那个凳子搬出去，别放在这儿碍事。”

“知道了。”

我搬着凳子从她身边走过去。

经过的那一瞬间，我闻到了她刚切完葱姜蒜后残留在手上的气味——辛辣的、带着点泥土味的、混合着她手指上肥皂没冲净的味道。

“晚上吃什么？”

“酸菜鱼。鱼是菜市场李大姐给我留的，新鲜着呢，刚杀的。你把那个酸菜坛子从阳台搬进来，我够不着。”

“哦。”

我去阳台搬酸菜坛子。坛子挺沉，釉面上沾着一层油腻腻的灰。我抱着它走进厨房的时候，妈正在水池边给鱼刮鳞。

那条鲈鱼有一尺多长，肚子鼓鼓的。

妈左手按着鱼，右手握着刮鳞器——就是那种铁片弯成的简易工具——顺着鱼身从尾往的方向使劲刮。

鱼鳞片飞溅起来，有几片粘在她的手臂上，在水龙底下闪着亮晶晶的光。

她今天穿了一件紫色的高领毛衣。

高领。

这段时间她穿高领的频率明显变高了——以前在家她穿的多半是圆领或v领的t恤，领松垮垮的，随便一弯腰就能看到里面大片白腻腻的胸。

现在换了高领，脖子到锁骨一带被布料包得严严实实的，什么都看不到。

但高领遮住了上面，遮不住下面。

那件毛衣虽然不算贴身，但架不住她胸前那两团东西太大。

布料在那里被撑出两个饱满的弧度，随着她用力刮鳞的动作，那两团在毛衣底下沉甸甸地晃着。

因为是高领，那种晃更显得闷——像是被关在笼子里的什么活物，在里面不安分地扑腾。

“你站在那儿嘛？坛子放灶台上。”

“哦。”

我把酸菜坛子搁好，退出了厨房。

第二天中午，食堂。

林凯坐在我对面，一边吃着红烧盖饭一边刷手机。发送内容到lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm忽然他凑过来看了一眼我的手机屏幕。

“你在看什么呢？这么神。”

我正在翻手机相册。

不是别的——是前天妈在厨房杀鱼的时候，我从侧面偷拍的两张照片。

那天她弯腰从冰箱底层抽屉里拿酸菜，毛衣下摆往上窜了一截，露出腰侧一小段白皮肤和棉裤松紧带下面内裤的边缘。

我赶紧去锁屏，但晚了一步。

林凯已经看到了。『发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』

“哟？”他眉毛挑起来，筷子上还夹着一块红烧，“这是……你妈？”

“……嗯。”

“你拍你妈嘛？”他往我手机方向探了探脖子，那块红烧差点掉了，

“不过说真的，你妈这腰……啧啧。这，这线条……”

我把手机塞进袋里。

“你少说两句。”

“怎么了？夸你妈身材好你还不高兴？”他嘿嘿笑着，用筷子点着我，“换我早就——”

“换你早就什么？”

我的声音忽然冷了下来。不是装的，是真的冷。

林凯愣了一下。他大概是第一次在我脸上看到这种表——不是朋友间开玩笑的那种嗔怒，是真正的、从骨缝里渗出来的敌意。

“行行行，不说了不说了。”他举着筷子比了个投降的手势，把那块红烧塞进嘴里含含糊糊地说，“你这反应，跟护着自己朋友似的。”

我没接话。低扒饭。

但这句话在脑子里绕了好几圈。

护着自己朋友？

不是朋友。

是只有我知道的。

只有我知道那件高领毛衣底下的子有多大、多沉、晃起来是什么样子。

只有我知道那条棉裤下面的大腿摸上去是什么手感——上次按摩的时候我碰到了她的后颈，光滑的、温热的。

只有我知道她被碰到耳后的时候会颤，那种极细微的、连她自己都不承认的颤抖。

这些东西，不是林凯的。

不是任何的。

是我的。

那天傍晚，大概五点出。

我坐在客厅的饭桌前做英语试卷，实际上一直在用余光盯着妈的动向。

她在厨房里把今天要炒的菜洗好切好码在盘子里，擦了擦手，走向了卫生间。

我听到门关上的声音。

没有锁。

门把手只是虚虚地搭在门框上，风一吹就能晃开半寸。更多彩

我们家的卫生间从来不锁门——这个习惯已经保持了十几年了。

据说是我三四岁的时候有一次把自己反锁在卫生间里出不来，哭了整整二十分钟，把妈吓得差点砸门。

从那以后，家里的卫生间就把锁芯拆了，再也没装回去过。W)w^w.ltx^sb^a.m^e

后来长大了，按理说该讲点分寸了。但习惯这种东西，一旦养成了就很难改。

我进去拿毛巾、刷牙、洗脸的时候她在里面上厕所，或者她进来放脏衣服的时候我在里面洗澡——这些事发生过无数次，谁都没觉得不对。

她是我妈，我是她儿子。

有什么好避讳的？

至少——她是这么认为的。

我等了差不多两分钟。

然后站起来，假装很急的样子，快步走向卫生间。

“妈，我洗个手——刚才钢笔漏墨了，手上全是。”

我一边说一边推开了门。

门“吱呀”一声打开了。昨天新换的灯泡把卫生间照得雪白透亮。

妈坐在马桶上。

色的棉裤和内裤一起被褪到了膝盖的位置。

她的上半身微微前倾，一只手搭在大腿上，另一只手