白汽升腾，在吊灯的暖光里散开，弥漫在三个之间，像一层薄薄的、什么都遮不住的纱。

蒋欣的手搁在桌沿下。

她的右手食指在左手虎的皮肤上用力摁了一下，指甲掐出一道白印。

她没有看高进。

她看的是正前方——砂锅鱼上方那团翻涌的白汽。

十六年。

她独自带着益达走了十六年。

从益达的父亲牺牲在执勤岗位上的那天起，她就知道这条路只有她自己走。

她考了警校，进了刑侦，从基层一步一步爬到城北分局局长的位子上。

她学会了在夜独自审讯嫌疑，学会了在枪下不眨眼，学会了把所有的软弱、委屈和恐惧压进骨缝里。

但她没学会怎么面对儿子的目光。

那种目光。

不是一个儿子看母亲的目光。

益达低着，盯着碗里已经凉透的饭。米粒结成了一团，筷子戳上去硬邦邦的。

高进的话像一把钝刀，不是在切他的皮肤，是在锯他的骨。

他知道高进说的是对的。

他和母亲之间的关系，是一个死局。

没有出。

他不可能永远做一个十六岁的少年。他会长大，会成年，会进社会——到那时候，他要怎么解释？怎么面对？

母亲会老。

不是现在。现在的蒋欣四十岁，正是最盛的年纪。但五年后、十年后、二十年后——

而他会在某一天遇见一个同龄的。

会被催婚。

会被问起家庭状况。

会在某一个夜忽然意识到，他把母亲困在了一个永远见不得光的牢笼里。

那不是保护。

那是另一种形式的囚禁。

他的指甲掐进掌心，掐出四道月牙形的红痕。

包间外面，有经过走廊，皮鞋底摩擦地砖的声音从门缝里渗进来，又远去。