灯，里面但凡亮个手机屏幕，那光也能透得明明白白。

门锁更糊弄，就是个塑料旋钮，在外面拿个一块钱硬币一卡一拧，直接就能开。

六十五平米，两室一厅，三楼。

这就是接下来整整三年，我和我妈要搭伙过子的地方。

等把车上最后两个纸箱拖进屋的时候，我爸已经累得半句话都挤不出来了。

他一蹲在楼道的台阶上，又摸出一根烟点上，汗珠子顺着他粗糙的鬓角往下滚，砸在水泥地上洇出一小块色。

我妈在屋里像个陀螺一样转悠，一边刺啦刺啦地撕着纸箱上的胶带，一边嘴里跟连珠炮似的往外秃噜。

“这衣柜是给用的吗？我那几件外套塞进去连门都关不上！”

“厨房这水龙直晃，底下螺丝都生锈了，回得找个来拧拧。”

“你看看这厕所的花洒，出水孔全堵死了，出来的水跟尿尿似的！一个月一千二的房租，他就拿这烂糊弄？”

我爸蹲在门，隔着防盗门缝吐了烟圈，闷声闷气地接了句：“行了，回我找个水电工来看看。”

我妈一听这话，手里拆纸箱的动作猛地一停，转冲着门外狠狠翻了个白眼：

“你哪回不是说回？你那回过去就转不回来了是吧？”

我没理会他们俩的常拌嘴，提着装书的箱子进了次卧，拉开椅子在书桌前坐下。

这桌面上有一道拿刀子刻出来的沟，横跨了半张桌子，里积满了黑泥，也不知道上个租客在这桌上发什么神经。

隔着没擦净的玻璃窗往外看，能直接看到对面楼的露天走廊和一截生了锈的铁皮楼梯。

一个光着膀子、穿着大裤衩的大爷正端着个掉瓷的搪瓷盆，在走廊上给一盆半死不活的葱浇水。

八月底白花花的砸进来，把窗台上那一层灰照得毛茸茸的。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm

从我们老家那个镇子开到这县城，满打满算四十多分钟车程。

这距离，说远不远，说近也不近。

但我心里门儿清，我爸绝对不可能天天往这跑。

他在镇政府办公室熬了六七年，好不容易混了个主任的位子，一天到晚事一堆，真要来看我们，估计也得是十天半个月才见得着一回影。

说透了，从今儿个起，这六十五平米的屋子，就只剩下我和我妈两张嘴、四条腿了。

“林昊！你坐那孵蛋呢！滚出来帮忙！”

客厅里炸响了我妈的指令。

我拉开椅子走出去。

她正蹲在沙发边上，两只手用力往下扯一个蛇皮袋的拉链，袋子里装的是两床厚被子和几个枕。

她这么一蹲下，那条灰色的七分裤立刻在腿上绷紧了。

我妈这，平时穿衣服全是大号的，看着松松垮垮，但底子其实摆在那——腰倒是不粗，但顺着腰身往下，胯骨的架子很宽，和大腿上全是实打实的。

这会儿一蹲，七分裤的薄布料顺着部的廓死死绷出一道圆润的弧线，布料都快撑透了。

上半身那件洗得发白、领松垮的t恤，因为弯腰的动作，领直挺挺地往前耷拉下去。

从我站的这个角度，能清楚地瞥见里那件旧棉质内衣的色边缘，还有一小片被汗水闷得发红的皮肤。

那个时候，我脑子里根本没装那些七八糟的弯弯绕绕。她就是我妈，穿成啥样、蹲成啥样，她也是我妈。

“把这被子抱去阳台上搭着晒晒，在后备箱里闷了一路，摸着都了。”她两只手抠住被子角，硬生生从蛇皮袋里扯出来，一把塞进我怀里。

她自己撑着膝盖站起来，用手背随意抹了一把额上的汗。

她的手骨节偏大，看着不像城里那么细巧，掌心贴着手指根部的地方有一层硬邦邦的薄茧。

那是这十几年里，握锅铲、搓衣服、洗菜一点点磨出来的印记。

我抱着那床带着樟脑丸味的被子走到阳台，踮起脚，费劲地把晾衣杆上的塑料挂钩拽下来。阳台的玻璃门敞着，客厅里又传出我妈拔高的嗓音。

“林建国，我放灶台上那个红盖子的调料盒你拿没拿？”

“拿了，塞那个小纸箱里了。”我爸从门外走进来，手里还拎着一塑料袋没吃完的散装饼。

“哪个小纸箱？这地上七八个箱子，你让我开盲盒啊？”

“就……上面拿黑记号笔写了\''''厨房\''''俩字的那个。”

“你写的那个字跟爪子挠的一样，鬼认得出来哪个是厨房！”

我爸把饼袋子往茶几上一扔，照旧没接茬，转身去拆箱子了。

一直折腾到下午四点多，屋里的东西才勉强有个眉目。

拆空的纸箱子全被踩扁了摞在客厅墙角，锅碗瓢盆用洗洁过了一遍水，沥在厨房的台面上。

我妈在主卧把床单铺平整了，又风风火火地卷进次卧，帮我套被套。

她一边抖搂着被罩，一边嘴里不停地念咒：“枕给我摆正了，早上起来被子叠成方块，别跟在家里似的卷成个猪窝。到了这地方，没天天跟在你后面收拾，你自己长点心眼。”

“知道了。”

“你那个新校服，学校通知什么时候去拿没？”

“下礼拜开学报到的时候统一发。”

“脚上那双鞋还能穿不？开学不用买新的吧？”

“能穿，鞋底还没磨穿呢，妈。”

她站在我那张一米二的单床边上，两只手卡在腰眼上，眼神像雷达一样在这间掌大的次卧里扫了一圈。

她一米六二的个，放在堆里算中等，但塞在这间憋屈的次卧里，倒显得刚刚好。

七分裤底下的两条小腿不粗不细，皮肤是真的白——跟镇上那些天天风吹晒、皮糙厚的一比，她这肤色算得上扎眼。

但她自己压根不当回事。

网面运动鞋的橡胶底在木地板上蹭出难听的“嘎吱”声。她脚不大，穿三十七码的鞋。

“行了，大概齐就这么着吧。”她用力拍了两下掌，拍掉手上的灰，“你爸得趁天黑前把车还给老刘。我去做饭，让他吃完赶紧滚蛋。”

厨房的煤气灶还是一回打火，蓝色的火苗子窜上来，舔着锅底。

我妈手脚麻利地用电饭锅焖了半锅米饭，切了两个西红柿打散了三个蛋，刺啦一声倒进油锅里翻炒。

又顺手烧了一锅紫菜蛋花汤，撒了把虾皮。

这就是我们在县城这套房子里的第一顿饭。

三个围着那张桌面起皮、还带着水渍印子的小方桌坐下。

我爸端着个缺了个小的白瓷碗，埋一通猛扒，半句废话没有，不到五分钟就下去两碗大米饭，然后把筷子往桌上一搁。

我妈拿汤勺给他舀了一满碗紫菜汤，重重地墩在他面前。

“把汤灌下去再走。路上开车别抽烟，车窗户摇下来吹风，到时候你那迎风流泪的毛病犯了又得哼哼唧唧。”

“知道了。”我爸端起碗，咕咚咕咚灌了半碗。

“到镇上了给我发个微信。”